烤是常吃的店。

……他最好永远不到女朋友，也最好永远不跟人结婚。

满脑想着，以后一直能跟李纵就好了。

是太多经验中难得温和的一次。节奏舒缓，像菜谱中的文火慢煲。

糟糕的往事过一遍。

“没啊。”李纵说，“喜跟你。”

一个人面对过量的餐没哭、问店员要打包盒的时候没哭、绕远路多走了二十分钟时没哭。

叶雾初慢慢会，和李纵、是一件很快乐的事。

全的每个细胞都浸在小火中慢烤，边边吻，不单是的空虚被填补，神上，也很愉悦。

一约就是这家连锁店，大学城附近，很新鲜。

算是对那个时候的自己的一弥补。

她暗地想。

李纵回抱了她，“那么信我啊？”

也不算执念。叶雾初大学大半的时间不在宿舍，其他室友关系很好，经常约去吃饭。

×

那时候家里还没用智能锁，看到她，李纵老老实实地摊开手，“没拿钥匙，了三次门铃也没人给我开门，我想你——”应该不在。

、超朋友界限的事、他哪怕后来了女朋友，女朋友也会介意的异好友。

那夜他格外漂亮，的落地灯把气氛渲染得很温馨。李纵的睛尤其亮，像小时候看过的、天上的明星。

“……地毯下面有备用钥匙。”她听到自己带哭腔的声音，“下次别再门等了，哥哥。”

怪叶宏彪和叶兮兮，叶雾初的学生时代十八岁就结束了。十八岁起，她要想办法养活自己。

那瞬间，她分不清是过剩的雌激素作祟、还是她大脑的分支着想法。

叶雾初想，她真的有罪到要下地狱的程度、走之前也要享受一把李纵牌的所有。

本就是纠缠不清的线，再缠一……没关系的。

呼倾吐，皆是郁的酒气。

和灵魂同时达到。

回家看到李纵的时候哭了。他乖巧地站在门，手长脚长，挂着耳机，跟着哼什么悲伤的歌。

恍恍惚惚让她想起大学课堂上，思政老师讲。是瞬间行为。

“……看来了，你是真喜。”

卡在这三个字，叶雾初抱住了他。

被他大片的。

叶雾初第一次来时，奖励似地了很多贵的，她准备了两千块，结完账，还有剩余。

本意是让他节制，哪晓得李纵的阅读理解能力，往另一个方向跑。

舍不得他白纸一张的过往，被染上谁的颜。

大一那年她过许多工作。餐饮店、家教、兼职学的模特，后来李纵签了经纪公司，有同为模特的人找到她，才稍微改善一。借着互联网的风，靠摄影慢慢变好。

以前的室友总是买多人餐，来来回回那几菜。

在她看来，明明是他被她压榨了更多价值。

李纵偶尔说，是叶雾初成就他。

她想，舍不得让他等。

叶雾初轻咳两声，“我约了酒店来的，演唱会那天。”

原来早在那个时候、就越线了。

“那正好，多续两天。也别叫客房服务。”

于是染了她的。

他们家附近的商业区也有一家分店，想不到吃什么，会跟李纵去那里消费。

于是他知家里的密码。