“失恋了？”她试探地问。

小车拐小区，平稳地停在地下车库。

“这算什么？”李纵听话地坐下，“屋及乌？”

除此之外，纸巾、毯、可而无用的小挂饰。全是她喜的东西。

“你好……重……”

祁新霁懒得跟他废话，“找个地坐着等，别背地告状说我待你、毕竟是我的场。”

“我还能走。”李纵说，“你扶着我。”

电梯的那几百米，走得比她的命更长。

女孩很惜他的车，车里挂着好闻的香包，透着浅淡的中药味。

叶雾初补充，“……像铁一样。”

她“嗯”一声。

车后座宽，空调打得很冷。

“别打她的主意，我的。”

×

李纵握着她的手，女孩的温通过掌心，传送到他的四肢百骸。

她比他小只很多，影被拉得很长，仿佛真的在拥抱。

好像是有那么一回，他喝大了，睡得很死。她搬不动他，向保安求助，两个保安联合了两个路过的大爷，才勉把他搬到她家。

“怎么可能？”李纵嗤。

“谢了。”

躺在这里……很像躺在她的怀里。

眯了一小会，李纵的酒醒了七七八八。

“半小时后吧、怎么？”无害的桃眯了起来，“话里话外都在讲叶雾初、你移情别恋了？”

叶雾初走得艰难，“李纵……”

“李纵。”她叫他，“你别睡了，忍一忍，上楼再睡，我可不想大晚上还去保安亭，麻烦人家保安叔叔，把你搬上去。”

李纵：“……”

他走不太动，叶雾初理所当然理解为——喝了。

叶雾初开了后座门，伸一只手，“我拉你起来。”

没恋过，哪来的失恋。

祁新霁见好就收，换了个话题，“她什么时候到？”

叶雾初买的毯，在他上，小得可怜。

车在等红灯，叶雾初通过后视镜看到他的动作，挑眉问，“酒醒没？”

李纵：“……你那。”

倒不如说，暗恋的滋味，他不能再懂。假如二者能混为一谈，从知悉自己喜她得不能再喜时，他就在失恋了。

风比室温更低的车内，席卷了小小的风暴。

叶雾初家在市中心。

他阖，享受着她发的玫瑰香气，“咋？”

心如擂鼓。

“。”

“差不多。”

他侧，借着差，懒洋洋地把搭在她的上。

他不想太坦诚，捂着脑袋，“疼。”

“我有钱。”李纵说，“无所谓赔多少，就是不想忍。”

她沉默了一会，低低地骂，“变态。”

李纵想自己应该是特别的，起码大小劳碌得没空理人的夜晚，还分得一心思，来搭理他。

行。谁让他真有资本。

“大概，突然想喝了。”李纵说。

叶雾初，他恨不得上把心掏给她，问她，你看这颗真心，喜不喜？

“万一碰上想敲你一笔的，先动手的吃亏。”

李纵靠在门附近的座位上坐着，迷迷糊糊睡了一会。

冷抖泪，他锻炼得每一块肌都完的材，怎么就重了？

绿灯亮起，她专注于路况，“去哪？”

不能再丢脸。

名义上，他是她房东。

她最开始住的房，是城中村。李纵舍不得她吃生活上的苦，和她挤在狭小的单人间猛了一次。大小不再自讨苦吃，搬了他名下的一间平层，市价给他付房租。

“去她家”是一个信号，的信号。他怎么这样……喝醉了还想着上床。

李纵：“……”

话说得轻佻，却无意透几分真心。

“……那怎么喝这么多？”

再醒来时，映帘的黑座椅，和粉的毯，无声地昭示着什么。

偏偏李纵是喝多了不上脸那类人，她只能通过他的行为，判断人喝了多少。

李纵笑了起来，毫不收敛地发散着自己的占有。