“我只谈过一次。”她微微翘起嘴角，用拇指刮下他脸上的一斑。

“他们。”他用牙齿轻轻咬她腹上的：“你的前任。”

贴到她的肚上，像只依偎在伴侣上的雄狮用发蹭她的小腹。

脐轻轻摇了摇。

它脸上宛若宝石的黑珠上，了一层漉漉的光，可它的四肢却仍平静地伫立在原地，毫无逃跑的想法。

“谁？”

他笑得很浅，若不是正对着她，几乎察觉不到。有着微小弧度的，让她想起一动。

“你只了他吗？”

“就在这吧。”他把它栓在一个树桩上，抚上她的背示意她向后退。

可是不去首城，哪里又是家呢？

那时她和这匹红鬃一样平静。父亲要拿枪打死它，她帮他带了一路的手枪。

她抬起，看的睛。

是。

“过。”她住他的下提起，看见了一张绷着的、发丝凌的脸。脐的表情严肃，像是在等一个真切的答案。她用掌心推开他额上几撮碎发，泛着光的额。

但她不知该说什么，她只是下意识想叫他的名字，看他的脸。她用手抚摸他的脸颊，手指挲眉骨，气氛届时慢了下来，就连二人的呼都慢了。

“不然呢？”她轻笑着，原本着他脸的手下在他脖上打转，手指轻轻压上他的结，结动了一下。

“你去过首城吗？”她一只手捧着他的脸问。

那是她最喜的一匹红鬃，除去脸上一条由上贯穿下来的白线，其余的发和燃起的火一样红。它总是安静地卧在地面，仿佛岁月静好、时光未央。上午，还在默默咀嚼厩里的，下午，父亲便牵了它，把它带到庄园外的后山里。

不要去那里。

回去的路上，父亲牵起她的手，她回望了一。父亲私有庄园的后山草地，是她喜的儿的葬之。

它哭了。动是没有表情的，但它的脸上每一发，每一肌，无一不演绎着慈与悲悯。随后，一团火燃了起来，大火要烧山，红棕的鬃在火焰中烈地鼓动，严峻的枪声下，那安然不动的四肢终也跟着跌火里。山火越烧越烈，与天边降落的红日把云彩烧得艳红，壮烈的红光透不过云，黯淡的橙红洒在儿死去的草坪上……

“脐。”她唤他的名字。

“嗯？”他仰起脑袋，等待她继续。

“你和他们过吗？。”他用刮她的肤，像砌墙的铲把混合着的抹了上去，刚刚涂上肤，还没数秒便了，这层柔有着薄薄脂肪的肚下，是她能育生命的。

它似是知自己要死的。

父亲在首城的郊外有一座庄园，那里养了三匹老。小的时候，每逢暑假，父亲总会带她去那里住上几个月。她记得的睛，浑圆，明亮且有光泽，它们总是顺从地低下脑袋，用牙咀嚼从槽卷来的。仿佛喂它们什么都不会被拒绝，随手从地上来的野草、沾着泥土的，也一并嘴里。首城夏天的日落把光芒刺厩，房檐和栅栏打丁达尔，儿摇着尾，尾扫起尘埃，光鲜亮丽的发披在虬实的背好似缎明艳。可父亲要杀它。

两只昏黄的山羊此刻炯炯有神，好似被燃的小灯笼渐渐焕起微光。他仰着脖，凝着她的睛，慢慢地，慢慢地，弯上嘴角。

她想说。