这是智明中学的传统项目，每届三生都会写这样两封信，类似于时?光胶，但也不完全是。

十?一月考系统报名，周六下午，最后一节自习课，班主任杨戈带着一沓信纸走?教室。

涂然托着腮神，写给未来的自己，要写什么呢？自上中以来，好像每个人都把考当成?终，她也一样，一切为?了考，但有?时?仍旧忍不住去想，考之后的未来是什么模样，她会学什么专业，会从事什么职业，会些什么？

她提起杨戈在自习课上说的那两封信，陈彻不以为?然地说：“这东西，随便写写就好了。”

杨戈优哉游哉说：“看过武侠小说吗？断情绝才?能练绝世武功，和过去的自己告别，也是为?了让你?们心无旁骛备战考。”

“他说有?事，先走?了。”

连涂然都觉得这说法好象，在心里腹诽，幸亏杨老师不是教语文。

简光回过神来，“抱歉抱歉，”他把草稿纸拿回去，“差不多听懂了，我自己再琢磨琢磨。”

三十?的年轻男人还是那副被迫上班的咸鱼模样，走?上讲台第?一件事就是召唤班长卢峰，让他把东西分发下去。

而他在讲台上不慌不忙搬了把椅坐下，拖着没什么波澜起伏的语气，说：“你?们也知?，到?考报名的时?候了，报完名，你?们就从三生变成?考生，虽然我个人是觉得没什么区别，全靠自觉，不过还是要遵循一下学校的传统，给自己写两封信，一封写给过去，一封写给未来，半个月后收上来。”

和简光讨论了小半节课没解来的数学题，被酸溜溜的某人用课间?十?分钟教会。

台下一片嘘声，他是亲民?派代表，在学生堆没什么威严，经常被这样起哄，而他本人也一不在意，或者说，是懒得在意。

涂然主动凑过去问：“我已经会了，要我给你?讲讲吗？”

她拿着笔在他前晃了晃，小声唤他一声，“简光？”

“咦，简光呢？”涂然发现少?了个人，他们都是走?读生，每天放学都一起骑自行车回家。

好大的醋味哦。

她正好重新解答案，瞥见简光还在埋研究这题，草稿纸都画了大半，眉心皱，似乎还没搞明白。

涂然抿着嘴也压不住角上扬的弧度。

响指在前打响，少?年清朗的声音将她飘远的思绪拉回，“回家了。”

涂然有?些莫名，但还是。

不止一次想过，至今没有?得明确的结论。有?时?候是老师，有?时?候是医生，有?时?候是律师……每一次，都有?和上一次不一样的新想法，每一次，都不是那么定。

又有?好事者开玩笑问：“老杨，能不能写成?情书啊？”

悄悄抬一瞧，他也没好到?哪里去，耳红得快滴血。

周楚以和陈彻讲题是一个脾气，思路清晰，但很快，脑转得快，连带着语速都很快。人还没反应过来，题就已经讲完。

有?话多的男生在讲台下提问，“为?什么要写给过去？不是让我们展望未来吗？”

理说，他不应该是反应不过来的这茬人，毕竟也是靠实力考重班来的，他自认为?自己脑转的速度并不慢。

这觉，很不，究极的不。

但是最近，无论是题也好，听课也好，他竟然开始觉得吃力。

“行。”简光把草稿纸翻了个页，摆到?两人中间?，听她讲题。

开玩笑不嫌事大的两人终于走?开，涂然在陈彻旁边的位置坐下，脸上的温度仍旧未褪。

趣地，“离远，离远。”

陈彻脚步放慢，微微侧看她，“刚刚在想什么这么神？”

他其实刚刚听周楚以讲了一遍，但听得一知半解。

“有?我教你?，找别人什么。”他甚至抱怨上了。

杨戈好笑地说：“行啊，只要你?到?时?候回来拿不觉得羞耻，你?写小说都行。”

陈彻了张新草稿纸摆上，睛没看她，轻咳了声，压着声咕哝，“没说，你?本来就是来找我的。”

嘘声变成?笑声。

展望未来，这是每周一升旗仪式上，讲得最多的一个词。

涂然回过神，才?后知后觉已经下课，连忙提着书包，小跑跟上去。

涂然又羞恼又想笑，活该嘛，谁让他说这话。

**

涂然讲到?一半，发现边男生没了反应，像在走?神。

她佯装平静声：“以后别再说话了……”

涂然心满意足回到?座位，趁打铁把这?题再复盘一遍。

今天写下的这两封信，并不是固定在未来某个时?间?寄回本人手?里。而是一直寄存在班主任这里，无论以后毕业多久，在想要拿回这封信的时?候，可以回学校找班主任取回。

酸溜溜的男中生。