“爸爸说等你回来要把钱给你。”将磨到掉的银行卡放到他手边，她语速有些快，“他说你在外面不容易，钱又大手大脚，这些钱都留着给你娶媳妇...爸爸就了一儿，就一儿...我妈一直找这个，她翻我房间...我天天洗脚，袜也天天洗...”

也了解到了，他走后，顾明那短暂而又悲苦的余生。

没迫她，顾云归放下手，沉不语，整理着语言，她却先开了。

不着痕迹看了她的脚一，顾云归信了。

她向前了一步，又顿住，手背在后掐，低着，抬瞄他的动作有些没有礼貌。

变换了面孔来的刘秀雯放下孩后作的表情。可她低估了时间，也估了自己。

这棉被还是他走那年，为了讽刺顾明，从镇上买的。

“喝茶。”

--

“你是顾天，是爸爸的弟弟。”

她的普通话很标准，每句的结尾都带着糯的尾音，顾云归恍惚了一下，脑海里浮现小时候顾明捧着收音机学普通话的样。

“我哥怎么死的。”

顾云归微微皱眉屏气，走到垫着一块砖的木床边，摘下手拂了几下，才坐到开了线的大棉被上。

他没有告诉这个孩，两年前，他就收到了另一个银行卡号，她的妈妈，早就占了她的东西。

“...爸爸是被人害死的...”

她逐渐语无次，泪也滴在了布着尘土的泥地面上，顾云归沉默许久，嗯了一声拿过那张银行卡，看了卡号，将手帕递给她。

他当然不信那个女人的鬼话，早在十五年前，他就被她坑过一次了。

面前的孩肩膀放松了下来，她坐到小板凳上，脱下已经开胶的鞋。

吱嘎一声，破旧的木门被推开，腐朽的气息扑面而来，整个屋里虽然沉，也还算整洁净，但最净的，就是那张遗照下的骨灰坛。

面上表情一僵，复杂的表情凝结在年华不在的脸上，几秒，憋一个悲哀的表情。

她的脚很白，指甲也洗剪的很净，跟她的外在，大相径。

穿到大的袜上是拙劣补的痕迹，她也不在意，脱掉袜，掏一个塑料袋包裹着的东西。

在她断断续续的讲述中，顾云归终于了解到他认为懦弱的哥哥的本。

环顾一圈，对视到面小屋的窗内那双跟自己相像的睛，她就像受惊了的猫一样埋下。

着手帕的手用力，她要把真丝手帕搓烂了，顾云归看着香槟手帕上的脏印，对于她天天洗脚这件事真的有些怀疑。

“还不都怪那个——领男，跟坏小勾搭上，怀了...本来事情都平了，顾明...哎，你哥死心儿...冬天掉河里，人就没了。”

糊糊说完，捂着嘴泪，她看着倒是真的很伤心，顾云归却看也不看她，手搭在椅扶手上，规律敲着，直到面前的女人说着养孩的辛苦，怕他分心才没将消息告诉他，顾云归的手才停了下来，起推门而。

“顾明，怎么死的？”

看向自己跟哥哥一样怯懦的孩，顾云归沉默片刻，对她招了招手。

带着哭腔的一句话砸在了顾云归上，他不着四六的脑轰然，抬怔怔看着哭声音的孩。

在哥哥的遗照前，孩的注视下，他终于拥有了从未有过的羞耻心。

原以为自己早已忘记那些糙质朴，可当他的脚踏这间屋，回忆就像是铺天盖地的汐将他吞噬。

“嗯，我是。”他下意识没有告诉她自己才是她的生父，毕竟当年的事情，现在的顾云归也羞于启齿。