门打开了，房间里黑漆漆的，他摸索着开了灯，床上的被鼓鼓的，一动不动，小满正闭着双，在被外的半张脸红得像要熟透，手可知的温。他没有再犹豫，伸手将小满连同被一起抱了起来，沉甸甸的重量仿佛一樽货真价实的玉像，只是这玉像的脸毫无知觉地靠在他，微弱的呼得让人发慌。

3

小满正躺在病床上望着天板发呆，听到脚步声转向门，发现是数原龙友，

数原龙友从自动贩售机里取一罐咖啡，下意识地了隐隐发痛的腰。坐到一旁的长椅上，喝了两咖啡，他才算松了一气。雨不知什么时候已经停了，好像发生过的一切都只是冷暴雨带来的幻觉。他把喝空的罐放在垃圾桶边缘，慢慢走回了病房。

腌制好的猪排先炸五分钟，切开后再放加白洋葱的秘制汤底，浇上烹煮到半熟心，盖在气腾腾的白饭上，最后缀上绿的葱，是和木村的炸猪排完全不同的法。“哦！是丼饭啊！”山田凑过来，闻着香气一脸的陶醉，“真可惜我已经吃过餐了，不然就再一份丼饭了。”听到山田这么说，数原龙友掰筷的手顿了顿：“餐和这个不一样吗？”“当然啦，餐里的猪排用的位不一样，腌料不一样，也完全不同呢！”山田还在念叨着木村的单品炸猪排和餐又有什么不同，数原龙友已经听不去了，他才咬了一还嘴的猪排就怔住了，香随着在腔中爆开，每一下咀嚼都像酥脆外带来的响音乐会，弹的内里与外形成了鲜明的对比，秘制酱料散发独特的香气，一碗廉价的猪排饭成了鼻耳和大脑一起通往天堂的门票，数原龙友一瞬间好像看见了天使在迎接自己的到来。珠圆玉的天使穿着厨师的白衣着巾，正笑眯眯地看着他：“好不好吃？”他好像已经很久没有这样真心地笑过了：“很好吃。”

的菜单上。“龙友对不起呀，刚才不知是你，小光都跟我说啦。”他转回，小满把手搭在台面上，面带歉意地望着他，他下意识地看了一那双手，连手也是胖乎乎的，像白的年糕条，“真的很抱歉，你喜炸猪排盖饭吗？这是我们家的招牌，请你吃这个好吗？”她的语气像在哄小孩。但数原龙友中招了，在盛得满满当当的碗摆到面前之前，小满迅速端的腌扇贝和汤豆腐就像给秋婆婆的布丁。“先吃小菜吧？盖饭很快就好哦！”把猪排放油锅的空隙里，她还注意到了便利店的佐藤小把外忘在了椅背上，于是帮忙收了起来。

数原龙友也成了岛家的常客，只是不久后的某天晚上，小满忽然气吁吁地现在河滩，数原龙友的车停在这里，岸上生着篝火。“真是太抱歉了…”数原龙友惊讶了一瞬，立刻起去扶她。布满鹅卵石的河滩上不好走，他托着她的手腕领着她坐到自己的椅上，又倒了杯给她。“我整理的时候才发现，前几天说好是请你吃的，你偷偷把钱留在了柜台上，还有小光欠你的钱…”她有语无次，他蹲在旁边摸了摸绕着他们打转的两只小狗，截住了她的话：“小满的料理，有家的味。”他抬起，中倒映着微弱的火光，“为此付钱，我觉得很值得。”小满捂住了嘴：“抱歉，我不知…”数原龙友笑着轻轻摇了摇：“不是你想的那样…只是我…”他没有说的话很多很多，日积月累沉甸甸地压着，哭不，吐不掉。小满没有说话，只是试探着安抚般地握住了数原龙友的手，他的手糙、，她却仿佛摸到了一块烈火包裹的冰。

闪电划过灰幕般的天空，在云层里动着蓄势待发，豆大的雨砸在车上惊起殿和若的吠叫。秋末冬初的雨来势汹汹，数原龙友犹豫了片刻，还是开着车去了岛家。这是数原龙友来到这里之后的第一场大雨，平日里闹的商店街忽然就变得冷清又陌生了，岛家门的蓝布帘没有挂来，纳闷只是一闪而过，他伸手拉开了门。

4

数原龙友三天两地来，知假期里的岛光这时候应该已经起床帮着外送了，不过今天是上学日，她并不在店里。实际上本没有人在店里，昨晚残留的香气还隐约飘散在空气中，数原龙友迟疑地叫了一声小满，没有回应。但大门没有上锁…没来由的惊慌席卷全，他三步并两步跑上楼梯。这是他第一次上楼，一共四间房，分布在走廊两边，一边是开着门的客厅和分离的卫生间，另一边的两间则关着门，好在门上挂着可的手工门牌，稚的笔迹写着“和小光”、“爸爸和妈妈”，底下又用更成熟一些的笔迹写着“小光”和“小满”，岛家的父母去环球旅行之后妹两人各自拥有了独立的房间。数原龙友敲了敲那扇属于小满的房间的门，没有回应，他了一气，低声：“抱歉，小满。”