息地淌走，留下现在空荡干瘪的躯壳。

穿过庭院的时候，我听到1228号的声音。

医生，可以靠近一点吗？再近一点。

我跨过鹅卵石铺成的小道，踩到了窗户底下开始变得枯黄的草丛里。

他凝视着我，轻声说，Why　is　a　raven　like　a　writing　desk?

我没有听懂。我当然不可能听懂一个病人的话。我也不懂什么乌鸦，什么写字台。

我叹了口气。

他握着窗户的栏杆，用那双漂亮的眼睛盯着我，那是他仅剩的唯一好看的部分。瘦削的脸被分割成两半，颈侧的血管紧贴着皮肉泛出青灰色，手指的骨节突出。很滑稽，但不知道为什么，我又想起来从前，从前他的脸颊也像蛋糕一样柔软又圆润的。

他的眼睛反射着夕阳的暖光，在逐渐的日暮低垂里亮得惊人，然后那光慢慢熄灭了。他垂下了手，露出淡淡的笑容。

医生，告诉你一个秘密。是我忘记了很多事也一直要记住的秘密。

他靠得更近，紧紧贴在围栏上，声音更轻了。

其实这里不是真实的世界，你看到的我是睡着的我，当我醒来就会回到那个世界。

我看着他，他的眼神那么温柔，认真，长长的睫毛像轻轻颤动的蝴蝶翅膀。我想，也许他现在其实是清醒的吧。

我问他，那你想回到真实的世界吗？

他怔怔地愣了一会，在我准备转身的时候，慢慢地、坚决地摇了摇头，然后咧开嘴，露出一个难看的笑容。

晚安，医生。

我没有再纠正他。和一个病人辩论是毫无意义的。也可能是因为，我那一点开始动摇的心。

晚安。

1228号的情况变得更糟了。

他还是会坐在庭院的长椅上，但大多数时候只是仰着头闭着眼睛。

他醒着的时间越来越少了。

冬季到来的时候，我推着他去看了海，是他没有看过的那一半海。隔着临崖的最高的那扇窗户，海浪声大得吵闹。

你听，海浪的声音，像一首歌。

他的声音像嘶哑了嗓子的少年。

我想唱给你听的，但我已经忘记怎么唱歌了。

他转过头，看向我，缓慢地眨了眨长长的睫毛。

下次吧，我说，等你想起来的时候。

他笑了，下垂的眼尾一瞬间飞扬起来，我从没见过他的这种笑，率性的、灿烂的、纯粹的笑容，连同他残破的纹身、他陈旧的伤疤、他瘦骨嶙峋的躯壳都变得鲜活。

他说，谢谢你，医生。

我说，我不是医生。

他凝视着我，但这一次是不一样的感觉。有一件事我想趁忘记前告诉你——我等了好久，才等到心软的神。再见，医生。

飞鸟张开了翅膀，今天没有风。

我喃喃低语，再见，1228号。狡猾的骗子。

我想我大概听到那是一首什么样的歌了。

飞鸟带着笑坠了下去，投入一片灰白色的梦里，溅起云朵般的水花。