越大夫赤手握着剑刃，手掌收得更紧，血滴便连成血流；越王跪地待罪，一动不动，一言不发。对峙是沉默的，吴王的脸颊红得越发危险，越大夫的面色也同时愈来愈苍白；帘后的乐师没有收到停止的命令，不得不将琴曲继续下去，然而弦音已然颤抖；华庭之上，血的腥甜渐渐盖过了酒的醺香。

廊外的天光彻底暗了。雨还在下。

吴王夫差轻抖手腕，把剑扔了出去。是他先认输了，这个事实让他很不愉快。愈加明亮的烛火也照不透他阴晴不定的脸色，帘幕下或回廊中有不计其数的杀人者正在等待他一声令下——他有权做任何事情，对他的宾客，和他的奴隶。

都是一样。

三年之前，垂死的吴王阖闾斜靠在这座宫殿的榻上，为自己选定的继承者设下空前的华宴。太子夫差已经嗅到空气中无所不在的铜锈味，清楚那便是死亡的气息。羊羔被捆在庭院里，不安地咩咩叫唤，秋猎中收获的幼熊则被锁在笼子里，爪子拍打铁网隆隆作响　厨师就在廊下割肉，鼎中炭火燎烧肉块，油花滋滋，仆役迅疾而无声地在几案间穿行。但两位主人都无心或无力享用美餐，吴王阖闾低低咳喘几声，缓慢地发问：“夫差，你看见了什么？”

“食物，和为我们奉上食物的人。”太子夫差轻声说。

但这并不是一节教育未来的王爱惜民力的课。阖闾以他自己的身体不能承受的力道大笑起来，笑声很快就被撕心裂肺的咳嗽所吞没；夫差急忙起身想去看顾父亲，却被一个手势制止。

“我看到家畜。”阖闾温和地说，“我们畜养牛羊，让它们吃草，把它们养大，然后吃掉；熊呢，是山珍，我们让它吃牛羊肉，长得肥肥的，然后吃掉。怎么养它，都是家畜。”

太子夫差双手按着膝盖，这是最恭敬的坐姿，他听着，渐渐地悚然起来。言不必尽，他明白父王要说的话了。

因实制宜，分而治之，此所谓“人牧”。

“站起来吧，往东南看。”阖闾说，“那是会稽山……上古的君王在那里会盟天下诸侯，数清楚哪些人要跟他走，从此那个地方就叫会稽，其实就是’清点数额’的意思。养鸡的数清楚自己的鸡舍，牧羊的数清楚自己的羊圈，天底下无非就这么点事。”

天底下无非是吃草的兽，吃兽的兽；吃兽的人，吃人的人。一层一层堆叠成白骨的长阶，长阶顶端就是天下的王，低头看着自己的家畜，随时挑一匹宰了吃掉——从最近的吃起。王也是人，也是兽，当然也可以被吃掉，所以王要提防那些胆敢接近自己的家畜。既然都是家畜，暂时的优待不代表任何东西。

但他把剑都扔掉了，再叫人来杀人有什么意思？

“退下。”他说。

他忽然怒喝：“都滚吧！”

暮雨——如今是夜雨——潇潇；各处响起的衣料摩擦声也潇潇，乐师如蒙大赦，抱起琴就跑了。诸稽郢，越国的大夫，越国的将军，越国的王兄和公子，曾经陪着他在射场或山林折断过无数支箭的人，跪而前趋，烛光将这双淡灰色的眼睛照得尤其温柔，叫人流泪，叫人痛恨；他用没有流血的那只手，轻轻牵住他的衣角。

“大王，”他平和、坦然地说，“真相如何，大王随时都能明鉴。只是此刻，让我二人将功折罪吧。”