也就冬天冷的时候她才能和妈妈睡一张床一起取取。

手电筒的光慢慢划过墙上的每一个细节，彩笔的颜已经随着时间逝淡了很多，就像小时候的记忆一样，也在被她慢慢忘却。

比如陈腾和岳怡的。

小时候的陈云很害怕这个震耳聋的声音，总觉汽车就像驶过她边一样，所以在晚上的时候听着车声翻来覆去睡不着，睡着了也会噩梦。

陈云也总是幻想某一天，一对有钱的夫妻突然现，说她是他们的亲生女儿，要接她回去享福，弥补给她很多东西。

在饭店兼职时，她总是会羡慕被父母打扮成小公主、带着来吃饭的小女孩，羡慕她们年纪还小，在父母的边可以无忧无虑地依偎撒。

这些画本都被韩琪收在这个箱里，连她都没记忆。

切的韩琪怒气冲天，冲她大吼大叫，最后甚至气得不想说话了。

但是没人告诉过她，长大后的世界那么艰难，泪成了最不值钱的东西，每天的工作和生活中不知能多少泪。

那时的她渴望长大，不想天天写作业，想自己赚钱去买好吃的，也想赚钱后给妈妈买礼。

她不了岳怡心中完的贵族淑女，也当不了陈腾喜的乖女儿，她和他们是两个世界的人。

下面是一个沉甸甸的纸箱。

小时候的她格很，总到疯跑，跟着小区里面的男孩一起玩沙，去挖拱桥，最后都被韩琪骂骂咧咧拖回家，说她一个女孩像什么样。

陈云无聊的时候就拿笔在本上画画，照着漫画书画自己喜的人。

好多都小了，她翻了翻，又都放回去。

但韩琪还是也不回地走了，再也没联系过她。

她将箱搬来打开，里面全是她拿彩笔画的画。

比如一个幸福满的家。

大概泪都光了。

她不知，在她长大的过程中，韩琪有没有那么一瞬间，是过她的。

她的情绪和时间也很宝贵。

后来她实在受不了了，哭闹着想跟韩琪一起睡，结果韩琪又把她赶来，说她这么大了还不知独立。

陈云盯着箱发呆。

陈云小时候是跟着韩琪一起睡里面的，后来五六岁的时候韩琪觉得她应该独立了，就让她去外面的床上一个人睡。

她希望妈妈收到礼的那一刻是开心的，能睛亮晶晶地看着她笑，满怀欣喜地拆开她送的礼，然后夸她乖巧懂事，知孝敬母亲。

四年前的今天，刚刚成年的她在这个房里哭得撕心裂肺，因为韩琪毫不留情地丢下她走了，只留给她一笔钱。

里面挂着的全是她以前的衣服，韩琪的衣服已经全被带走了。

她不想要钱，只想妈妈回来。

陈云走里间，拉开衣柜。

离家去上大学的陈云再也没回来过，寒暑假都在饭店打工，这几年都在不同的饭店里过的年。

她一页一页翻着，翻完后将本又丢回箱里。

开学后的她每天都浑浑噩噩的，躺在床上想起韩琪就想哭，晚上无声地哭一边枕翻面继续哭，还要忍着不颤抖，不想被舍友发现。

拨开悬挂的外下摆，陈云一愣。

外面的床靠着窗，楼下就是大路，晚上总有汽车呼啸而过的声音，在寂静的夜晚显得尤为大声。

这栋老房的房型很老，卧室里外有两个房间，中间是一拱门，上面挂了帘，将两个房间隔开。

但等那一天真的来临了，在踏陈家的那个晚上，她就明白了，不属于她的东西，永远也不会属于她。

陈云多希望韩琪能多对她笑，然后多夸夸她。

房里已经四年没人打扫过了，地上有一层厚厚的积灰。

现在来看这些线条都歪歪扭扭的，样也基本上画得走形，有的还把纸给划破了，亦或是彩漏了糊了一整页。

穿过客厅就是房间。

然后她趁着韩琪睡午觉又跑去玩，像有用不完的力。

再长大一，初中的陈云天天为成绩发愁，疑惑为什么有人就是那么聪明，她拼尽全力也考不了那么好的成绩。

不知哭过多少个夜晚，直到大约半年后情绪才好一些，想起家里不再那么难过，也不会再动不动就泪了。

有段时间韩琪心情很不错，发现她喜画画后就给她买了一本儿童漫画和彩笔、几个空白本。

比起无望地追求永远得不到的东西，陈云还是更想把时间放在有价值的事情上。

心虚的陈云只能低着老老实实挨骂。