方慈克制着抖意，打字：

她像要溺的人一般，攥了手机，盯着屏幕上方念念发来的消息，视线逐渐混沌又清明。

“碰见了。”

泪大概代替她本人，涸死去了。

几个人为温芷了蜡烛，了生日帽，虞向雯还打开音乐app播放着生日快乐的bgm，大家一起为温芷唱了生日歌。

念念堪堪捡回一条命，全多骨折昏迷多日，醒来后再也没有开讲话。

曲映秋总是有许多顾虑，送正常学校怕她被别人欺负霸凌，送特殊学校怕她被别人有镜看待，于是，将方家打造成了她的安全屋，让她可以永远不用门。

无非还是待在自己的房间，看书或练琴。

方鸿总说，念念失声，是保姆的错，是父母的错，怎么也不能怪到几个月大的方慈上去。

自己目前的闹喧嚣，方念念大概这辈都无缘了。

可方慈逐渐想明白，曲映秋大抵是在通过转嫁痛苦的方式解脱她自己，如若不然，她作为母亲，简直痛不生。

连泪盈眶的觉都没会过。

她有些摇晃地扶着桌沿起，轻声，“我去儿烟。”

她大概能想象到方念念此刻的场景。

“咋啦？”虞向雯挤兑她，“想盘算盘算自己有没有机会？”

总之，是寂静无声的环境。

吃到一半，方慈订的糕送来了。

多么可悲，名叫念念，却无法发声音。

但方慈一直寻不到路：把痛苦转嫁给她，那她能怎么办呢？去死吗？

「方慈：念念，你想来玩吗？」

吕湉白她一，没吭声。

温芷脸上掩饰不住的喜悦，一直拿着手机拍照。

温芷大概是第一次被人这样围着庆祝生日，泪都飚来了。

方慈默了默，“……不知，问这个什么？”

虞向雯抬看她，觉她表情有不对劲，便问，“要我陪你吗？”

「方念念：也没别的事，就是想你了」

5宿舍四个人一起，从堂发去教学楼上刑法课。

吕湉掩饰似的，一幅不甚在意的表情，“害，就是好奇那阶层的男人喜什么类型的。”

吕湉则有些提不起劲，恹恹地窝在角落的蒲团上，皱着眉刷手机。

那几分沉，愈来愈重，压得方慈几乎难以呼。

“！”吕湉立刻挤开虞向雯，亲亲凑过来，挽住她的胳膊，，“怎么样？他看你了吗？”

方念念没有回复。

正是饭儿，大厅里人声鼎沸，还好包厢里静一些。

吕湉时不时瞥方慈一，憋了半天，终于问，“诶，阿慈，我看到闻学长在你后面去了贩卖机的方向，”瞟一瞟方慈的表情，“你碰见他了么？”

-

这时，微信弹条消息：

虞向雯最会搞气氛，在那声笑语的氛围烘托下，人很难不动。

如若不是十九年前，几个月大的她哭闹不止，全家人也不会齐齐围到她边，导致年仅两岁的方念念无人照看，从二楼台跌落，楼下吃草的匹受惊中疯狂踩踏。

「方念念：妹妹，你在学校吗？」

不止是此刻，自失声后，十九年，她都是这样过来的。

曲映秋说的没错，方念念的失声，都是她的错，她要永远赎罪。

方慈心底微沉了下。

这条消息，几乎用尽了方慈全的力量。

下午四节课上完，四个人打了辆车去方慈订好的那家烧烤店。

方慈为她们拍了几张照片，发到四人群聊里。

这么多年，她从来没掉过一滴泪。