报纸上大占面的黑白照片是老家的盘山公路。

她着他袒自己的脆弱，用以换取她过分吝啬的动容。

这是他为她取的名字。

“好。”

她始终没有回。

手背青突鼓，薄薄的肤包裹着骨节，他仿佛比以前瘦了许多。

她应：

她握起备在一旁的签字笔，去笔盖。

所以早早为她好了留宿的准备。

白皙，显骨，五指修长。

家里冰箱的未动过，只是往时用以消遣小酌的酒，一瓶也不见。

多好的名字。

窗外透过纱帘，映窗的弧，投在书桌上。

“我现在在学校，中午可以直接去籍局，和你一同办理离婚。但是我忘记带个人册了，能麻烦你去我的书房找一下我的个人册，帮忙带过来吗？”

何愿缩在熟悉的被里沉沉睡去。

是的。

竟还有在北坡支教时所购买的车辆凭证。

她缓缓打开屉，找到了莫许所说的文件袋。

结婚时，他的名字与她的名字刻印在一页。

而这一次的，他们的名字挨得很近，却是将彼此分割，斩断牵扯。

屏幕上显示着莫许的来电。

决绝转。

丝绒窗帘半遮。

她认得。

：

“晚安。”

腕间缠上了一只微凉的手。

似乎在程教授家吃饭时，他就并没有什么胃。

一笔一画写毕她的姓氏，笔尖停滞，悬在空中难以下落。

她曾这样回复。

扫过报纸上的信息何愿目光一沉，微颤的指悬止不动。

她在岛台上，看到了莫许留下的离婚申请书。

与肖纵发完最后的讯息。

一张陈旧的报纸印帘。

《盘山公路行车坠毁，一人重伤昏迷不醒，伤者为下乡支教老师》

“愿愿。”

其中多数是莫许伤的医疗记录。

这时。

温柔到拂动着她的心波，难以平复。

此时。

“喂，莫老师。”

她急迫的将报纸从文件袋里，摊展于光之下。

“愿愿，可以麻烦你帮我一个忙吗。”

这则旧闻的标题是：

何愿眸光一冷。

……

绕解开栓绳。

她压抑着泛滥而起的酸涩，让声音显得平静。

初见时，他的名字与她的名字并列在一起。

何愿走到了书桌前，将影陷了光域之中。

她以为他会对她说很多。

我等你回家。

她眸中动却迟迟不敢回，只是用余光拢过男人的手。

他知她不会再与他共一室。

她一次又一次的决绝，就像他断肢一遍又一遍撕裂的伤。

而后，他用用掌心去将黑板上的怨字去，接着，他从她温的手中拿过粉笔。在“心”上加了一个“原”字。

自从与莫许有了夫妻之实后，何愿就从她的房间搬了主卧。

“晚安。”

可随着握在腕间的手越来越松，他只是带着笑意，淡淡的说：

到时候去办份证明，就写这么名字吧。这是愿望的愿，愿景的愿。

“您说。”

红的指尖一一拨开厚厚的文件袋里一叠叠资料。

他总是在呼唤她时，倾尽所有温柔。

你还没有办份证明对吗？

再次回到曾经的卧室里，这里竟然被铺好了床单。

翻山而下的那辆支离破碎的汽车，是莫许接送她上下课的那一辆。

来到书房。

甚至未有仔细浏览其中详细，便弯准备签写自己的名字。

他曾这样问她。

他说。

直到第二天清晨。

暴雨里，公路上拉着警戒线。警车与救护车列排，大批的警员与医护人员匆忙投于救险之中。

手机铃声的突然响动让何愿刚要落下的笔一止。