音和排队购买面包的工人响亮的谈话声——到了该起床锻炼的时间，可少年却沮丧地把自己再一次扔进床铺里。

他把脸深深地埋进了枕头。与刘博兼围巾上的香气如出一辙的，“列宾”牌肥皂的味道从枕套涌进他的鼻腔——这味道让少年下眼睑发烫，刚平静片刻的心又不受控制地狂跳起来。梦里，刘书记那凌乱而柔软的吻，像一场灼人的雪，和欲望一起落在了他的身上。下腹越来越热，他轻蹙着眉，手认命般向下，握住已经挺立的茎身。修剪整齐的指甲划过渗出前液的铃口，他忍不住绷紧双腿，从紧抿的双唇里泄露出一点细软的呻吟。湿漉漉的掌心上下撸动得越来越快，发出色情的水声，也让他的羞耻心受尽了这份快乐的折磨。理性像这场暴风雪中一点微不足道的火苗，熄灭得悄无声息。最终，年轻人还是无可避免地放任自己叫出声，喘息着呼喊着梦中人的名字攀上了高潮。

等他再回过神时，晨雾已经彻底散去，阳光泼洒在嘈杂的大街、宿舍的木地板，和自己覆满薄汗的脸上。少年近乎绝望地想，今天之后，他们再也不应该见面了。

九月的最后一周，中山大学把伍秀泉一行学生送到莫斯科郊外的休养所度假。那里环境优美、生活缓慢，上午有教员读报，大家分析讨论国际国内形势；下午和晚上便可以自由活动，散步休息。

一天，正在莫斯科市内接待冯裕翔秘书一行的刘博兼也在百忙之中赶来，组织了一场座谈会。

夜已深了，仍有许多学生围在刘书记身边请教各种问题，伍秀泉和往常一样被挤到了角落里。他望向那个许久未见的身影——刘书记依然是热忱亲切的模样，有问必答，风度翩翩。少年静静凝视着那常常出现在梦中的人，尔后悄悄挤出房间，散步到休养所外的小湖边。

北国的秋天，连晚风都透着沁人寒意。伍秀泉缩了缩脖子，拢紧外套。随意找了一片空地坐下，清冷的月光伴着他的思绪，洒遍了粼粼的湖面。

“小伍。”一个清朗温和的声音突然在他身后响起。

“刘书记……”他回头，刘博兼正带着笑，静静站立在不远的山毛榉下。一时间，年轻人的心里涌上许多情绪，不知该如何是好。心虚、羞涩、慌张、疑惑……还带着一点自己也未曾意识到的微小欣喜，让胸口的那只小鸟霎那间活了过来，又开始胡乱扑腾它的翅膀。他连忙起身，习惯性地向下扯了扯自己旧外套的下摆。

刘博兼将少年的百转千回的表情与熟悉的小动作都尽收眼底。“小伍，”他往前几步来到伍秀泉身前，把搭在自己臂弯的那条围巾展开，让它松松地环住面前人的脖颈：“别仗着自己年轻就贪凉啊。”

带着体温的毛料与皮肤接触，伍秀泉的心霎时变得滚烫：“……谢谢书记。”

“不想同我说说吗？发生什么事了？”刘博兼倚靠在树干上，声音温柔而关切，仿佛一切如常。

有什么东西正在一点点敲碎他理智的冰面，伍秀泉怔住片刻，又被夜风吹醒。他没有回答，只是拾起岸边的一块小石子，奋力扔向湖中央——直到那颗小石子“咚”地一声落水，在潋滟的湖面砸出了无数个破碎的月亮，他才深吸了一口气，坚决而缓慢地摇了摇头：“我没事，书记。”

刘博兼轻叹了口气。年轻人在躲着他走，而他不愿意和自己说实话。他垂眸看着伍秀泉，刚见面时那个青涩的少年，已经在眉眼中透露出革命者的倔强了。对于他避而不谈的理由，刘博兼或许清楚，然而他必须装作不清楚：因为，摆在他们前面的不是什么博士学位，而是暴动、斗争、监狱，和流不尽的血。

山毛榉树的新叶被吹得沙沙作响，他不愿意再追问，也不能够再追问。刘博兼越过伍秀泉冻得通红的耳朵尖，凝望着他身后的密林。这是他们的选择：一条蜿蜒、曲折、艰辛的小路。

“书记，”年轻人勉强扯出一个若无其事的微笑，想打破这令人难以忍受的沉默，“昨天，教员读了斯大林同志的那篇《在克里姆林军校学员晚会上的演说》，你还记不记得，我们好久以前，讨论过布勒斯特条约的问题——”

他对上了伍秀泉的眼睛：年轻人的双眼明亮、纯粹、坚定不移，正如头顶夜空中最闪耀的昴星，无法不叫人动心。

刘博兼轻轻闭上了眼。他心有不忍，却终究还是开口打断了年轻人：“小伍，我要回国了。”

伍秀泉愣住，剩下的话全被卡在了喉咙里。