，常常见不到人，而他则养成了一个习惯：每天早上，沿着街道、踏着晨雾，边默背俄语单词，边锻炼身体。

北半球的天空尚挂着半轮隐约的月亮，铅灰色的云层中飘着细如绒毛的春雪。革命红都还未完全苏醒，而勤奋的少年如往常一样，走在街上，低着头念念有词。

“小心！”

等他反应过来，自己已经撞进了一个结实的怀抱。

刘博兼噙着笑拾起那个边缘有些卷起的褐色小本子，仔细拍掉了上面的雪花，递还给他：“小伍，用功是好事，但也得注意自己的安全啊。”

伍秀泉不好意思地点点头，垂着眼接过那个旧本子——几粒小雪晶落在他的睫毛和耳鬓的碎发上，让刘博兼突然觉得他像一只机敏而无辜的小动物。他有些失神，但还来不及有所反应，这只小动物就突然兴奋地凑近：“书记！看，看那边——那好像是斯大林！”

少年捉住他的手腕，呼出的气息擦过刘博兼的耳侧。有些烫。他眼神闪烁着偏开了头，看向伍秀泉指着的地方。

那个无时无刻不出现在邮票、宣传画和课本中的格鲁吉亚人，此时正穿着呢大衣，叼着他标志性的烟斗穿过红场。“不是好像，”刘博兼扶住几乎快激动得扑进自己怀里的年轻人，以掩盖自己过快的心跳，“那确实是斯大林同志。”

伍秀泉仍目不转睛地望着那个如普通职员一般步行上班的领袖，直到他的身影逐渐远去，最后消失在这个坐落着圣瓦西里大教堂的广场。刘博兼看着一脸新奇的年轻人，只是替他轻扫干净肩头的积雪，带着惯常的平淡微笑说：“以后常走这条路的话，你会经常碰见他的。”

从此以后，两个人好像有了某种心照不宣的默契。清晨，夜星逐渐昏暗的时分，刘博兼总是靠在伊琳卡大街刚刚熄灭的路灯下，检查少年人的俄文功课，或解答他弄不明白的经济学问题。

寒晨露重，伍秀泉看着笔记上的错题，急得搓着手跳来跳去：“所以，идти和ходить到底有什么区别，”春天初融的积雪被他踩进去一排雪坑，就像兔子钻出的窝，“——不都是‘去’么？！”

刘博兼含笑数着那些雪坑，没急着给出答案，倒只是用俄文问了他一个简单问题：“Кудатыидёшь，Пятаков?”（你要去哪，皮达可夫？）

他抬起头，眨巴眨巴眼睛，下意识回答：“Мнеидтившколу！”（我上学去！）

“Чтотытутходишь?”（那你干嘛在这走来走去呢？）

闷闷不乐踢着积雪的少年先是一愣，然后恍然大悟一般松开拧紧的眉毛，“啊——我明白了！前面的得有个‘方向’，对不对？”他忙掏出笔记本，咬开笔盖，然而他冻得僵硬的手写出来的字歪歪扭扭，像麻雀脚爪沾了墨在纸上按出的几个印子。刘博兼见他这样，笑着捉住他冰凉的双手，揣进了自己的大衣里。

骨节分明的手带着温热将他包裹，伍秀泉不由得往前凑了一步。那股令人安心的皂香又再度飘来，红晕慢慢爬上少年的脸颊。刘博兼的手引着他的手，摸到了一板方方正正的东西——他抬起头，好奇地看向刘书记。

刘书记对上少年的目光，示意他拿出来：“尝尝看？”

拆开素色的牛皮纸，少年兴奋地捧起这黑黑薄薄的一大块，轻轻啃下了边沿的一小角。

又浓又苦的味道在口腔中弥漫，伍秀泉一下子皱起了眉：“这什么呀？！”

他脸皱得像只小猫，刘博兼只觉得可爱得紧。“这是巧克力，”他说，“比利时人很爱吃这东西。”

刘博兼多少清楚，这帮学生中，数伍秀泉的家境最是清苦贫寒（有人曾告诉他，伍秀泉一家十口人，只能靠母亲为别人纳鞋底维生）。苏联人每个月补助他们这些留学生二十卢布——不算一笔大钱，但少年人硬是省吃俭用，全攒了下来，一并寄回了他的武昌老家。至于这些昂贵的洋货，他大概是从来不舍得买的。刘博兼实在想让他尝尝，只可惜牛奶常年供应紧张，四处寻了都没有找到奶味的甜巧克力，最后只得在阿尔巴特大街前的国营商店里买了这种“布尔乔亚货”。