所以和雨有关的文字描述，是我的下意识。

没有拥抱、没有亲吻、更没有任何字，但莫名的，我觉得那觉，就是情。

天知，这个气温，哪里还有店家卖冰淇凌，更何况还是甜筒型的巧克力冰淇淋。

你盯着我的睛看了很久，久到我在心里想你一定也不知答案。

原来你真的笨笨的，怕冰淇淋被淋，还藏在了你的短袖下摆里。

我们就像是那逃课的早恋情侣，在黑漆漆的学校场上转了一圈又一圈。

你又问我，究竟知不知什么叫喜、什么叫一个人？

你问我真的喜那个男孩吗？

后来，我在很多地方看过雨天，但那天始终是我心中最的雨天。

再回来时，你气吁吁，姿势奇怪。

你也讲你的大学生活，我能觉，你像是你们学校的宣传大使，鼓励我努力读个好大学。

你问我要什么。

一阵寒风过来，店里面的人都缩了缩，你又替我理了理衣服，裹了些，让我往里面站一等你，你去找找看。

我在学校补课，也没有去。

时间过得很快，我还没来得及反应过来，后来，他真的国了。

沉默，在我们俩之间蔓延很久。

那天我如愿吃到了冰淇凌，也保守住了属于你和我之间的秘密。

什么时候我有记不清楚了，应该是我要上三的那个暑假。

你讲你父亲又找了个对象，只比你小一岁，大着肚可能要结婚了。

我说没有打算。

我说是。

……

我父母到机场送他，他妈妈已经病得很严重了，没有到场。

果真，你没回答我，反而让我给你讲讲我对未来的打算。

但那天的雨，我一辈都不会忘记。

他走之前，偷偷溜学校把在上晚自习的我喊来。

你只得自顾自的讲。

我突然问他：我还记得送你去读大学那天，雨好大，我们帮你把东西往寝室搬，你室友在里面接，结果鞋太，在走廊上摔了个四脚朝天，手上东西没拿稳，甩来要砸到我，你冲过来就把我抱在怀里，挡住了那个杯，你还记不记得到？

来之后，我们躲在医院外的小馆等雨停，那天，我们讲了很多很多话。

我的心，像是被击中一般。

我不接你的话了。

但是，你还讲，你想国了。

——

回去之前，你告诉我将今天的对话保密，我说好，但是必须有封费。

我看见你稍微低又跑到雨里，张了张，没叫住你。

我记得在《绵绵》的评论区，有人说我的文字很。

我反问他，你又知吗？

那天还是赶集日，拖着货的小三一辆辆驶过，在我们面前溅起很多泥，脏兮兮的，但很奇怪，我们谁都没说要离开。

他笑了，说

小县城人多车多，在那样的小天地里，对我讲“加拿大”三个字，是那样的陌生和遥远。

和雨无关。

那场雨，像是刻在了我的骨里。

说实话，我不雨的，的、脏脏的，什么都不方便。

你说我很聪明，不试试怎么知呢？

我看见你面难。

就像是挂在你发梢摇摇坠的珠那般。

我说我考不上。

我望着你被雨淋的整个肩，受到上还披着你的外，想了想，说：我现在就要吃那甜筒型的巧克力冰淇淋。

你问我真的要这么吊儿郎当的不好好学吗？不想读大学吗？

来穿去，莫名心安。

可你知不知，我拿到的时候，那支冰淇淋上面还是有珠？

你讲你母亲下个月还要再一场手术，可能情况比较危险。

——

雨渐渐小了，天也快黑了。