郁成林有辆老式的汽车，停在巷来拐角。

她本就如此拮据，偏生命运总在你低谷时给你迎一。

当天男人就把书还给少年，与之一起送来的，还有用网袋兜着的。

年轻的男人骑着三从巷拐来，车后面平板上半躺着个女人，大夏天的女人着棉帽，裹得严严实实，上还盖着被。

动作。

牌连许愿这行外人都很熟悉，价格不便宜，之所以说老式，是因为接近垂直的车线条完全不似路上走的那些。

男人上也，小姑娘一手撑伞，一手拽着他睡衣上的扣，“郁叔叔。”

男人跟车后的女人说了句话，便先走楼。

男人低捡起书，不知跟女人说了些什么，女人渐安静下来。

许愿鼻有嗡，涩涩的。

郁成林直接带许愿去了单路上的瑞明医院，这会儿门诊还没开门。

结果来，小姑娘有轻微骨裂，情况倒不特别严重，只是石膏固定后两三周内不能走路，要完全愈合得等两个多月。

巷里只剩下女人。

郁成林兀自盯着那像看了几秒。

许愿骨里的倔还没容得她心安理得地郁成林的钱，可她又是世俗的。

大中午正是炎的时候。

“嗯？”郁成林应着她的话。

郁成林去取药的时候，许愿看了发票上的金额，情绪很低落。

女人颤颤巍巍，“国，他想杀我们……”

少年乍听见楼下凄厉的嗓音，被惊了一，手里书掉下还不自知。

而许愿或许只是单纯地想唤他而已，安静地窝在他左侧心，没再说话。

他对这小东西自是怜的，可偶尔冒的邪念，想凌它也是真。

郁成林弯捡起书包，将伞到她手里，这才打横抱起她。

一秒钟后，少年看清了女人面上的恐惧。

小姑娘下意识保持了沉默。

少年很是好奇，探，屏气凝神直盯着它看。

女人恰抬起，正对上他的目光。

男人眸光里掩藏着说不清不明的情绪。

急诊室医生让许愿先去拍了张片。

郁成林在这堂里住了许多年，那年它生从医院里抱回来的时候，他其实见过它。

“国……许国！”

少年站在窗往下看，原来女人手里还抱着个东西，小小的，白白的，睛尚未睁开。

海市生娃的旧俗。

共七个，染得通红。

卡是学校统一办理，许愿上去的电档照片还是两年前拍的，那会小姑娘比现在要胖些，脸上的婴儿尚未褪去。

男人手上拿着把香从楼里匆匆跑，看了地上的书，又抬望向少年。

郁成林抱她坐在急诊室的椅上，自己准备去挂号，叫小姑娘自后拽住衣角，她从自己挎着的小包里掏张卡片，“郁叔叔，用我的市民卡吧，能报销。”

“砰”得声，书砸到车架，从女人旁掉了下去。

……

又扭盯着许愿，不禁动数下，有想。

小姑娘抱在怀里很轻，男人连呼都未。

雪没有任何停的迹象，两人在原地僵持许久，直到许愿不由自主地打了个嚏。

少年默默关上窗。