木制门的正对面是相当于八个榻榻米大小的西式房间。地板上并没有铺上任

「喜吗？」

就读小学的男孩……

「不在！」

帘放下。

「外吗？」

冬天之后，不是会冰心彻骨吗？容易四肢冰冷的静贵思索着不合时宜的问题。

计的黑钢制书桌及床铺，里面北侧的墙上，整面墙架设固定化妆柜。

「喔！是吗？」

先改变话题再说，于是面对将脱掉的制服随手往床上一扔，坐在书桌前的椅上

是认为获得正面的答覆，淡淡地笑着。

「那些是我的搜集。」

光是拍摄这些没有脸的照片，肯定也没有费太大的力气吧！若无其事地

于是乎，已经到嘴边的话语，静贵又把它生生地给吞回去。然而，就算是

书桌上面，摆放着各式各样毫无凹凸平造型的小型照相机、笔记簿、个人

人一冷清孤寂的觉。

「不！原本就不在了！」

南边的墙上有个木制的门，正当经过那里的时候，静贵发现餐厅的附

起初还以为是这些照片之中夹杂着一些失败的作品，然而仔细一瞧，无论是

这样的行为令人烈地觉到有意贬低人类生存价值的意味，静贵不由得从背脊

的脸却在镜范围之内。

二张而已。而是几十张，甚至于三大叠的照片，也不在意是否有重叠的份，一

发一阵寒颤。

结果省略主语的份。

快门的缘故吧！

「……」

张挨着一张密密麻麻地贴覆在木告示板上，令人不由自主地想起鱼鳞或是

二净，看起来有轻蔑不屑的意味存在。

虽然并不了解在那一瞬间，摄影者内心的情是如何地澎湃汹涌。然而，像

一项共通。

蓁果的表面。

的空气清净机。这间房间完全呈现主人的风格，找不到一丝一毫的喜好与温。

「住在别的地方。她不喜和我同住在一个屋檐下。」

许会觉得这些照片简直是毫无关联，毫无脉络可寻，然而，静贵在这之中察觉到

然将学生书包的肩带地握在手中。于是将沈重的书包放置在脚边。

情，加藤一边解开立领制服的扣，一边询问着。

哪一张照片都是如此，似乎没有任何一张是拍脸表情的照片。换言之，这事

不知是何缘故，自己是否要像往常一般，称呼前这名少年叫「加藤君」

房门正对面的墙上，有一扇非常大型的窗，外似乎还有一个台。

「那么……」

其中，唯一引发静贵注目光的是挂在桌背后墙上的木告示板。长

静贵想像自己颈以上被切除的照片画面，不由得浑打哆嗦。总而言之，

究竟是何用意－自己被搞的是一雾，也不想去了解－这究竟是怎么一回事。

没有脸的被拍照者，就连表情及为人类应有的人格及尊严都被剥夺的一

妇人、公车站牌、杵着拐杖的老人、公用电话亭、穿西装的男、车站的停车场、

站在木成的告示板面前，静贵望着密密麻麻的照片，表现的神

「你一个人住在这里吗？」

无论是被拍照的类抑或是摄影场合都是五八门千奇百怪，乍看之下，或

或许是张的缘故吧！静贵经他这么一提，这才发现自己在不知不觉之中竟

近还有另外一门。内心暗自猜想，或许是因为门槛过，为客厅的另一通

「你可以把书包放下。」

觉相当地迷惑，静贵一时之间哑无言。然而，又想不其他适当的称谓，

电脑以及ＣＤ随听等等品，书桌前面旋转椅的椅脚，摆着一个黑圆筒状

静贵一时也不知该如何回答，于是以暧昧不清的言语糊带过。加藤或许

总比……难在期盼其他事情吗？

「你要喝些什么吗？」

宽各约一米以上的大小，上用大针钉着几张八开相纸的相片。还不只是一、

静贵无话可说般地闭不提。总觉得是家家有本难念的经。

加藤的表情非常认真严肃，并不像是在开玩笑。

这事情怎么好由自己先提起呢？

静贵没有将后半

果然这里也同样地以厚重的窗帘遮蔽。沿着西边的墙上，前摆放着多功能设

「你的家人呢？」

何磁砖及地毯之类的东西。像现在这个季节里，倒还无所谓，然而一旦时序

的加藤君提问题。

拍下这些照片，尽被拍照的主角脸画面被刻意摒除在外，然而毫不相路人

「待会我也会替班长照几张相片吧！」

加藤君将椅转一圈，正好与背对着告示板的静贵四目接。

这间房间与餐厅的格局大同小异，同样地在南侧的墙上有扇大型的窗，

或许是这些照片的摄影者在跟踪某人，为了特意等待那个人，所以提早下

「是啊！用离婚时父亲所提供的胆养费换来的。」

纵使特意挑选坐北朝南的窗，然而光线还是梢嫌暗淡，现在正将厚重的窗

「好哇！总比……」

无论是哪一张照片，被拍照的对象都只有颈以下的画面……

「母亲呢？」

风，抑或是通往浴室的门吧！

公园的长椅、中女学生、池的一隅、溜狗的人、医院前、穿着和服的

「还好……」