她思考时总是沉着嘴角，缄默不语。而这样的神情让威廉更加张，促使他双颤抖着倾倒他内心的恐惧：“抱歉，维多利亚，我不够好。　”他说。

“那么，现在请你告诉我：我们的重逢是蓄谋已久，还是海神的旨意？”维多利亚半开玩笑地向威廉索要她等待多时的答案。

维多利亚用温柔的目光回应他，没有否认。

“我们第一次在警署相遇的时候，我在你里读到了这份疑问。”威廉解释。“我想向你问好，想与你搭话，但是……”他声音弱了下去，没有说完这句话。“虽然不太合适宜，但我想我该谢罗茜的‘纵’——或者说撮合。”

知我短暂的医者生涯是如何终结了的之后，你大概也想知我是怎样开始跟尸打的，对吗？”威廉说。

他们谁也无法找到更好的说辞去非恶意地欺瞒罗莎林，因此灯光黯淡的房沉寂了一阵，炉里燃烧的木柴“噼噼啪啪”地私语了一阵。在这个时代，把各自的闲暇时间都在对方上的男女若不是恋人关系，将会引起更大的麻烦。

“在我离开医院将近半年后的一次家聚会上，我遇到了沃特福尔先生，也就是我现在的老师。他告诉我法医是很受皇家教会和政府看重的‘稀缺资源’，宗教等级比医生要一级；另外，我不必再费时间去重读基础医学，受训练时间能缩短几年；更重要的是我不需要与病人家属面对面——不需要承受他们中的情绪负担，我只需要‘翻译’尸上的内容并上尸检报告。”他停下来清了清咙。“我相信老师会告诉我这些，是因为父亲向他抱怨过我的无为与平庸。父亲持：男人必须要为社会、为国家和神明贡献。他无法接受他的儿是一个失败者……”　他边说边侧过，仿佛是在躲避韦德先生的画像垂下来的视线。“所以在那之后，我重新回到了大学。”

他在心中咒骂自己，语气恶劣——和他过去几年里，每一次对自己说话时的态度一般恶劣。然而在他以为事情一定会照他所设想的最坏的情况发展下去时，维多利亚却回给他一个甜得令他难以置信的笑脸。

“让罗茜产生误会也是我们的责任。”维多利亚说，语气中带着些许无奈。这样的吻足以让威廉明白：她并不生罗茜的气。但是维多利亚用了“误会”这一词，确确实实让他到怅然若失。

“如果你早告诉我就好了，我们本可以……”　维多利亚小声吐句的开，然后就停在了开。几年前的她会掩面向威廉哭诉她的不甘与煎熬；哭诉她的心脏是如何被对他的而不得的思念挖空；哭诉她情窦初开时的憧憬与幻想是如何因为威廉不负责任的逃避而灰飞烟灭的。但是现在的她已经学会：这一切毫无意义。“本可以”是所有或大或小的遗憾的开，而那些人们中“钻角尖”的人，钻的正是”本可以”的死巷。

我对你来说不够好，于是我选择不告而别，退你的生活。维多利亚默默把威廉没有展开来说的话补全。她像是刚刚下一瓶名为“情绪”的烈酒，猛烈的酒劲使她昏脑涨，难以思考——直到这一刻维多利亚才意识到这是杯内容复杂的尾酒。时，她先尝到了糖浆那有欺骗的清甜，随后是橙的酸涩；接着，酒无理地充满了整个鼻腔；而她最后品尝到的，是那碰到便会令人忍不住呕的重的味——先前她没能辨认这味，现在她终于记起，这依旧是陈年的遗憾与委屈。

“可能，都不是。”

沉默再次充斥了这个房间。炉越烧越旺，气氛却不断地降温。威廉到无所适从，于是开始频繁地歉。

维多利亚不得不同意。威廉自半年前开始在离她只有几十级阶梯距离的地方实习，但是在这六个多月间，他们没有说过一句话；在一起到松林堡过外勤之后，他们也再没有——他们不可能，谁也不会先开，哪怕她会偶尔刻意路过他工作的停尸房，而他在每次瞥见她的影时，都会在心中默念几百次她的小名。她在情上太骄傲，而他太懦弱，如果不是罗莎林将他们“关”同一屋檐下，他们更不会为各自的目的成为“搭档”。

维多利亚脸上表明显的惊讶，但不是由于威廉自认为的原因——不是因为利亚姆在她心中的伟岸形象如战火中的雕塑一样粉碎、面目全非。她更多是讶异于威廉对自己的贬低，讶异于他的自卑。

“在了解真正的我之后，你大概很后悔你认识我吧。”威廉最后加上了一句。他笑了两声以遮盖他的张，但又恰巧是这笑声卖了他的张。