今晚男人依然很难睡。房间熟悉的布置让他景生情，他难过得捂住睛，腔溢闷闷的，一滴溅落，然后是第二滴……他哭了，因为他失去了最的女孩。思念成狂，他一遍遍拨打那个永远无法接通的号码。每次都是相同的声音，他知你已经把他拉黑了，但还是忍不住打过去，幻想着有一天，能重新听到你的声音。

“吱嘎——”门开了，你投一个大但的怀抱，熟悉的、有安全的气息让你忍不住想哭。

但是男人拒绝了。他想留在原地等待，守在家里，守在……你一回就能找到的地方。他一直住在原来的房里，没有搬家，保留了房间的原貌，也没有换掉原来的联系方式，甚至把你的社平台默默收藏起来。他想着，或许有一天，你会回，会主动拨打他的电话，会……重新回他的边。所以，他一直停在原地，等着你回来。

最你的男人就在这扇门的背后。你红着两腮，额像火炉一样，浑透，圈红，一脸漉漉的泪痕，因为赶路，脚底一一的疼，大概是磨泡了。柔的双手拖着一个大的行李箱，手指被磨破，血丝，双手颤抖，红难忍，一不能动弹。你僵着双，蹲在门，神智越发不清晰，你在过去的前一刻，终于忍不住敲开前那无比大却决封闭的大门。

有知觉。

男人行捺住从心里迸涌来的酸苦，收拾好破碎的心情。将将躺在床上，闭上睛。突然，他听到了一声音，在寂静的夜格外清晰。电梯开启，行李箱的在地上，透的鞋踩在地面，发哒哒的脚步声，显得沉闷又微弱。

你终于到了。

－

男人连忙奔到客厅，连拖鞋都没穿。他的前有一扇门，门的后面有一个人。他猛地拽开房门，一透的猝然倒在他的怀抱。他还没细细察看，就确定了来人的份，就是和他分开了两个月零十天的恋人——此时此刻正在昏迷不醒的你。

02

雨夜，无家可归的你敲响了前男友的房门……

你拖着沉重的箱，狼狈不堪地走路——穿过两个街区，拐弯，经过一个十字路，再往前走一百米。黑暗中的小区映帘，像一只蛰伏的兽，朝着你龇牙咧嘴咆哮着。你从侧门挤去，往右拐弯，直走，路过两棵大的银杏树，来到前面的第一栋楼房，第三个单元，第十五楼，第1503室。

自从你提分手，男人患上了轻度的失眠。每晚只要一闭上睛，那天你决绝离开、毫不留情的背影，就会无数次在他的脑海里重现，搅得他日夜难安。往日甜的时光浮上心，你仿佛还在他的怀里，天真妩媚地朝他笑。醒来的时候，只剩下自己孤零零的一个人，枕衾冰冷，房间阒寂，静得吓人。四周的墙仿佛围拢过来，把他死死压住，压得他不过气。

你终于回来了。

“咚、咚、咚——”微弱的声音在无人的楼响起。

男人丝毫没有怪罪你的意思，只是责备自己，为什么没有对你更好一，为什么没有早发现你上的问题，为什么没有在你离开的时候抱住你，拼命挽留。愧疚和后悔如海涌上心，他一张张翻看你们以前的合照，细细凝视你的笑颜，照片上你靠在男人肩，朝着镜灿烂比V，那时候多么幸福……他用手轻轻描摹相册里你媚的脸。

来人在门站着，一动不动，珠从发不断滴下来，掉在地上，砸一朵一朵。沉默了半晌，那人像是支撑不住了，顺着墙缓缓倒下，隔着一层薄薄的门板，急促地呼着。沉默了很长时间，像是终于下定决心，一双柔弱的手敲响了自己的房门。

连日的失眠导致男人神衰弱，双底下有淡淡的青影，黑圈重，仿佛渴睡的旅人，长途跋涉，疲累的只要一沾枕就会陷的梦境。上司知男人最近发生的事，想要帮他早日走失恋影，提把他调到另一座城市工作，离开这片伤心之地。

“咚、咚、咚——”的声音，如闷雷，一下下砸在他的心上。男人原本以为是自己的失眠症状加，甚至现了幻听，谁会在凌晨敲响他的房门呢？总不可能是他一直心心念念的那个人……敲门声还在继续，男人骤然心悸，一下惊醒过来。那不是幻听，是真的有人在敲门！

淋过雨后，你发起烧，差引起肺炎。急症来得如此迅猛，你柔弱的本无力抵抗。男人把你放在副驾驶上，立开车把你送往医院，一路上风驰电掣，到医院的时候，猛踩刹车，大的力差把发