我摊开手问：“你又在心虚什么？”

我想到以前育课上，排成一列练投篮，小程是育委员。到我了，我捧着球往上一抛，篮球呈弧线砸向学校停车场，小程冲过去接住了球。

我白了他一说：“我明明是弱多病。”

我认识的小程曾经是中二少年，现在也是…吧。

4.

小程递给我一颗柠檬糖：“你别胡思想，我不也好好的，你啊，要多笑笑。”

一个人在小场打球，一排女生坐在乒乓球台上看着他反复运球、上篮。

把手机放背包前，小程发消息让我加油，我抿着打字：“你也是。”

投了三次，一个没，小程已经跑了三个来回。我摇拒绝了。

小程三分半跑完了一千米，我八百测试却要五分钟，跑完后四肢动不了，连着气了三节课。

可我已经喝了好多箱纯。

武汉的三伏天，温度总能创新。我打断小程关于“叉步运球”的言论，问他想不想喝果茶。

睡前，我发消息祝小程一夜无梦。好奇怪哦，我从来没有梦到过他。

小程笑着说：“叫你平时懒得运动。”

小程打开手电筒帮我找到座位底下的耳钉。

小程约我去育场打球。

我总觉得暗淡的前面就像我永远跑不及格的八百米一样，一路追赶，奋不顾但事与愿违。

小程长的好啊，我总得踮起脚。

我说我记很好，小程让我少跟他斤斤计较。

和小程用英语奖励的积分兑换了我好好好好好好好想看的电影的电影票。

我问小程：“有没有觉得我很讨小孩喜？”

小程：“说不上来，你是不是又在密谋些什么？”

任务完成，小程借走了我的耳机，还顺走了我的香草酸。

检阅开始，我被充公喊去主席台放BGM。小程班的方队要兔舞，我上U盘，缩在音响后面瞄到了小程和他的兔耳朵。

我问：“怎么说？”

我说：“你要是拉着我跑，八百米不在话下。”才怪。

小程喜的东西有好多。

看着小程一字不差的誊写我给他的作文素材，没开告诉他，那是我才了五分钟瞎编的稿。

小程说他是个萝莉控，可是我一也不可。

5.

他继续说，说我小时候不要命似的能追他跑几圈。我想起以前跑酷般追小程从六楼跑到大厅，从乒乓球台跑到坛。我大概是把这辈所有有关跑步的运动，都在十几岁时跑完了吧。

他问我：“你要不要上场试试？”

6.

我抱怨：“跑来跑去然后把球扔框有什么好玩的？”小程要给我科普。太光圈打到小程脸上，我眯起，听不清他在讲什么。

我数着地上的影方块，小程转过跟我说：“聊过未来的人，是不会说散就散的。”

我：“昨天跟你讲了半天，你是不是又没好好听我说话？”

在我无意识嫌弃他字丑的暑假，小程去学了笔字。

小程说我有时很奇怪。

化妆师熟练的帮我上妆，我拍了张等候场地的照片发给他。

小程叹了气：“你打我的时候怎么就没有弱不禁风？”嘁嘁嘁。

小程：“你到了吗，我怎么没找到你？”

恍惚间，我觉得我就是里的卡尔。小程开玩笑：“站好哦，别飞远了。”

小程说我是专门骗小孩的怪。

小程和我被学校推荐到琴台大剧院参加演。

小程说：“你小时候总笑我。”我总笑他一个小男汉跟着唱小仙的主题曲，笑他字写的不好看。

着氢气球的红绳打了一个结，系在我的背包带上。

课间一打铃，小程就跑下楼打乒乓球。有段时间他说佐助的台词，我问他为什么佐助的标志是一个乒乓球拍，他又从宇智波家族的标志讲到了回。

带着小程爬上天台，小程还是选择退了篮球队，我想安他，想说的话太矫情，我也到难过。小程跑的好快啊，虽然在我力耗尽时有他拉着我。

小程发了一排问号：“怎么隔那么远？”

我跟他歉：“小孩就这样啦，童言无忌。”