剩他一个人。

闻烬走到冰箱前，轻轻打开冰箱，目光垂下来看着地板。

“晚上，我就坐在这里下棋。”

他说的是父母把灯停了的夜晚。

蒋婉捂住嘴，眼泪簌簌往下落。

她咬着唇，努力控制自己的声线，“为什么？”

“太安静了，没有人。”闻烬看着地板，嗓音低低的，“下棋的时候，我会安静下来，不去想那么多。”

蒋婉再也控制不住自己，冲上前搂抱住他的腰。

“以后我会陪着你。”她哽咽着说，“我会陪着你。”

闻烬低头看她，“为什么又哭了？不是说了，看完就不哭了吗？”

蒋婉听他这么问，更是大哭出声。

闻烬去摸巧克力，剥开了递到她嘴边，“吃一个，别哭了。”

“闻烬……呜呜呜……”蒋婉搂住他的脖子，哭着喊，“不想吃……我不想吃……”

她哭得泪流满面，胸口上下起伏不定，呼吸更是一抽一抽的。

“蒋婉。”闻烬伸出指腹去擦她的眼泪，“你这样哭，我会有反应。”

蒋婉：“……”

她的眼泪倏地止住。

“我不想在这里做。”他揽着她，问得很认真，“回酒店，你再哭好不好？”

蒋婉：“……”

临走之前，蒋婉还是进了闻烬的房间看了眼。

灰白的冷色调。

一张床，一张电脑桌，还有一个小型的实验桌。

看得出房间每天都有人打扫，没什么灰尘。

墙角放满了礼物盒，还有各式各样的鞋盒。

这应该就是闻烬他爸说的礼物吧。

蒋婉走到他的电脑桌前，看见上面有个透明的奖座，写着恭喜闻烬荣获市级研究所发明奖。

“五岁那年得的。”闻烬在她身后说。

那一年，是闻烬最难熬的一年。

他每天都在做实验，核对数据，小小的孩子，像个大人一样默不作声，数据错误就重做，没有生气，没有暴躁，一点脾气都没有，险些逼疯身边的研究员和指导老师。

他以为，只要研究成功，就能见到父母。

但结果告诉他，研发成功之后，还有数不尽的研究在等着他。

而父母，却只冲他说一句，“恭喜，你做到了。”

门关上。

陪伴他的，只剩下冷冰冰的仪器，和漆黑无尽的长夜。

“走吧。”蒋婉主动牵起闻烬的手。

两人打了车。

闻烬一上车就打开自己的手机，冲蒋婉说，“你先提前看看，免得待会口的时候又不会。”

司机：“……”

蒋婉：“……”

空气安静了数秒。

闻烬看了眼司机，面无表情地问，“师傅，能不能麻烦你当做没听见？”

他顿了顿，补充，“不然，她会生气。”

司机：“……”

蒋婉：“……”

一下车，蒋婉头也不回地往酒店里冲。

刚到大厅，正遇到闻烬那群队友，她停了下来。

铜锣烧几人问了句，“哎，姐姐，跑什么？”

蒋婉挤出笑，“没，外面太热了。”

闻烬几步追到跟前，拉着蒋婉就往电梯的方向走。

铜锣烧追着问了句，“阿烬，急急忙忙地干嘛去？”

闻烬扭头丢下一句，“没时间。”

“什么？”八个人全没听懂。