就叫了一声“哥”，至于吗，没息。

他张了张，放在桌上虚握着的右手轻轻动了一下，拇指指腹轻轻刮过中指的指侧。哎呀呀，这个小动作，顾医生不好意思了。

——他和我都很难看到这个过程。

他没再提让我教他谈恋的事情，闹了这么大个乌龙，可能自己也觉得难堪。

咱就是说，顾医生很有一。

“……中生，应该好好学习。”

无数次，他在我们的卧室里安睡，我在厨房安静地淘米、煮粥。

我奢求顾医生的，这本是一件可笑的事情。我们那个仓促而又狗血的开始，注定了我们不能拥有那么多。千千万万的无夫妻，我们只是其中普通的一对。

我连忙，称呼都换了：“谢谢大哥！大哥只要帮我这一次就好！”

“窈窈……”他喃喃，我猜他可能是想到他前女友了，暗骂自己哪壶不开提哪壶。

我怪他疲劳驾驶，他怪我酗酒无度，我说我那是工作，他就说他那是担心我。我们大吵一架，把这个老古板气得三天没有回家，睡在办公室。

最后，我炖了汤给他送到医院赔礼歉，他非要我认错立字据才肯原谅我。

怪我，我死的时候都七老八十了，实在是想不起年轻时候那些黏黏糊糊的夫妻生活了，就记得他是个冷淡。

他把茶的好，推给我喝，一边说：“我叫顾未存，你……你叫我哥就好了。今天的事情下不为例，以后有什么不会的题也可以来找我。”

他半天憋这么一句，可能是觉得对小孩得温柔。

我没有说过他，我们之间的情，大概就像每天早上我给他煮的白粥。他喝起来寡淡而无味，但是我煮的时候却是全心全意的。

想起这辈我们还是第一次见，我又自我介绍了一下：“我叫宋窈，大哥可以叫我窈窈。”

糯米和在锅盖下隐秘地着、逐渐沸腾，争先恐后冒一个又一个从黏稠里挣脱来的泡泡，然后又倏然破裂。

我冒一个略微有可笑的猜想，也许我怨他，不仅仅是因为他不能给我想要的生活，更因为他不我。

我嚼了一嘴里的啵啵，抬飞快地看他一，叫了一声“哥”。

我们只能看到它表面泡沫的破裂，却不知彼此沉默着的时间。

真不知这辈他会娶一个什么样的人呢？

我有好奇，想到这一，心里又有麻麻的，像是迟来的一痛。

窈窈宝贝，这喵的不就是他的时候经常叫的吗！

顾未存觉得自己可能是有耳鸣，不然为什么听完一个小女孩叫自己哥，耳朵里就开始嗡嗡响。

我凑过去猛那杯甜唧唧的茶，装作什么都没有发生。叫哥？真新鲜。以前我在家里都叫他顾医生或者顾先生，他就叫我宋老师，偶尔也叫我窈窈。叫我窈窈的时候，多半是在床上……我早该想到的，那通电话！那么熟悉……