三年前，他回了趟山里的家。他大包小包的买了很多东西，还给了他娘一些钱。他神萎靡日渐衰老的娘，见到他便如同焕发了新生一般，迸发了生机。她穿着他给她买的新衣裳满村逛，唯恐漏下了谁没看到她的新衣。她成了村里人羡慕的有福气的老太太。

若在市区随便拉住一个路人，向他打听这地方，十个帝都人，九个半都得一脸茫然，表示从未听说过。

南思文却是活在泥里的男人。

“没事吧？”景艺脱了鞋屋，看她蹦蹦的，直接过去把她抱起来，一直抱到沙发上也没松手。

“我去一下。”景艺换下家居服，换上衬衫长，对妻说。

他跟小区的保安打听到这边有一路去通州的公，在公站等了半个小时才等来一辆。接近九了，依然挤得像沙丁鱼罐。去通州的路要堵翔，一个多小时才到了他要下的站。离他住的地方其实还有好几里路，但这边就不再有任何公共通了。他打算走回去。

说起他现在在帝都，村人看他的目光中充满了敬仰赞叹，觉得他有了大息，觉得他仿佛成了国家领导一般，以为他在帝都就住在天/安/门旁边和国家领导人邻居。

他住在北四环，到顾清夏家的时候，已经快十了。他自己的密码开的楼门。

她划开屏幕，拨了景艺的号码。

顾清夏通常不会在这时间给他打电话。他和她之间的私事，从来不会通过电话、短信和微信来沟通。从来不留下任何痕迹。

顾清夏一手用冰袋敷着脸，单脚着过去给他开门。

“喂？”景艺的声音略带诧异。

他想，如果不是她，他的娘一辈不会放他山，他一辈就会像这些人一样，无知且愚昧。

顾清夏听到电话里有电视的声音，有孩吵吵嚷嚷的声音，有妈妈温声细语的声音……

温厚的女人吓了一“那赶去看看！”

景艺，亲了她额一下，转走了。

云端的女人。

说是在帝都，可实际上，他住的地方在东五环之外，离他们以为的真正的帝都的中心市区很远很远。那里的地名都带着“村”或“庄”这样的字，单就名字听来，和这大山里的南楼村，其实也没多大分别。

“景总。”她顿了顿才开，“我了情况……”

因为村里有些年轻人去打工，常常好几年不回来，了无音信。也有的本就不打算再回来了。那些老人被丢在山村里，孤独度日，晚景凄凉。

从中午到晚上，不过是几个小时的时间，南思文却仿佛经历的一场跌宕起伏的人生大戏，他觉得有些疲倦。当那些幻想统统都湮灭在帝都夜晚的霓虹灯光里，他不得不回归现实。

“小顾事了。”景艺简单给妻讲了一下。

“怎么了？”

她的生活有着他不懂的致昂贵，她也有一个和她一样过这致生活的男人。

对他们的恭维和羡慕，他沉默以对。

南思文离开后，顾清夏睁开，摸手机。手机摔在地上的时候，屏幕都裂了，全是蛛网似的的裂纹，幸好还能使。