老夫妇只有老年机，不可能外卖。

天气预报很早就说今年是樾都百年一遇的冷冬，沈惜裹了上棉外仍然冷得瑟瑟发抖，呼的每一冷气都向全弥散，仿佛要将全的血都凝住。

为了省钱，沈惜把房租在了老城区边缘的一栋老单位房里，骑电动车都得半个多小时。

越张，越对不准钥匙孔，钥匙在沈惜慌之中掉在了地上。

寒风凛冽，沈惜觉得自己的耳朵都快冻掉了，把电动车停在老单位房门的小车棚，在住私拉电线的座上充上电，沈惜搓了搓冻僵的耳朵，快步走向自己的小屋。

他曾用这样的声音温柔地喊自己的名字，激动地和自己告白，疯狂地渴求自己的……

老单位房前有条年久失修的泥路是沈惜每天的必经之路，路灯坏得七七八八了，两边的枯树织起来让整条路在冬夜里一片漆黑。

“惜惜，真的是你！”后的人向前一步捡起掉落的钥匙，递给沈惜，“惜惜，是我啊……”

沈惜曾听过千遍万遍。

听着后面亦步亦趋跟着自己的脚步声，沈惜才觉得有些不对，楼只住有两，她自己和对门的一对年近七十的老夫妇。

市区里的老牌中，算上建国前的前有一百多年的历史，位于樾都老城区的中心，设施老旧且占地很小，所以并没有教师宿舍。

心脏下一秒就要从她的来，落在地上碎掉。

沈惜突然觉得背脊有些发凉，她不敢回，一边在心里劝自己别多想，一边哆哆嗦嗦地掏钥匙想快开门去。

“啪——”

下意识去接钥匙的手僵在空中，沈惜觉全的血都在此刻凝固住了，周围的一切声音都在慢慢消失，只留下她陡然加快的心声——

冬天电动车的电池也不耐用，一路上越开越慢，到这已经看着已经快开不动了，沈惜只能关掉了车灯，试图节省电持到家。

扑通!扑通！

余光瞥到跟在她后面来的那辆电动车，车上的人上穿着蓝的冲锋衣，似乎是个送夜宵的外卖骑手。

刚关掉车灯，背后就有一束灯光亮起，灯光一直跟在后面照着沈惜到了老公寓门。沈惜没有多想，只当是夜班回来的同路人。

那个外卖骑手一路跟着沈惜走上肮脏的楼梯，穿过昏暗的走廊，走向楼。

程心怡和大分外地来的新教师一样，租住在学校附近的老居民区，周围就是樾都最好的小学和初中，房虽破，租金却是极贵的。

他的声音清澈低沉，带着悦耳的磁。