鼻腔弥散开。

是有些熟悉却又一时回想不起来的，非常好闻的气味。

神谷疑惑地皱皱眉，也没想太多，在小野吹着头发的间隙，走进了卫生间，然后顺手，抓过了自己常用的那瓶洗发香波，挤在手心搓开，涂抹到在洗漱池简单冲洗过的湿发上。

时间在忙碌的日常下，被主观加速到了一个可怕的地步。

真的不过一个晃眼的刹那，就已经来到了神谷最爱的夏天。

还是不得不感叹着，年龄越大，年月的流逝却越发的不留情面起来，特别是在两人步调不太一致，聚少离多的今年，更是如此。

尤其是就连自己印象里那个留着和尚头，蠢兮兮跑过来打着招呼的小野，也已经在这个五月，彻彻底底走入了三十代后半的第一个节度里。

在等待红绿灯的一分钟里，神谷微微抬眼，通过后视镜仔仔细细端详着坐在副驾驶上的人。

瘦削了不少的脸颊，有一点缩起来的肩膀，以及，终于成熟起来的眉眼和气质。

一切的一切，都在神谷的记忆里放大着现实的痕迹，直至搜索到数年前，与小野在蜂蜜与四叶草初见时的画面，那个青涩微笑着的，神情在少年与青年之间摇摆不定的小野，那个口口声声强调着与自己是在洛克人片场见面的，年轻的小野。

那个会在录制的间隙，小心翼翼挪到自己面前，伸出紧张得全是冷汗的双手，冲自己极其郑重地打着招呼的小野。

“那个……是神谷桑吗？”和尚头的消瘦男人，站起身，有些兴奋地面向坐在角落里的神谷，“真的好久不见了。”

神谷翻着台本的手一顿，歪着头看过去，反问道：“你是？”

男人一愣，失落的表情只持续了瞬间，立刻扯出一个灿烂的笑：“啊我叫小野大辅，还是个新人，所以神谷桑你一定也不记得我了，可是啊……”

“我真的特别特别欣赏神谷桑你的演技……那个……我……”

说话时突然中顿着摸摸头，不善言辞的模样逗得神谷差点笑出声来。

那个自称为小野大辅的男人不好意思的涨红了脸，想了想，索性对着神谷深深鞠了一躬，然后在抬起身的刹那，转头就溜。

神谷有些莫名其妙地勾起嘴角，看了看躲在一边，时不时偷偷瞄自己一眼的小野，低头，继续着手中的台本。

记忆的轮廓在时间的转轴中挤压成片。

一点一点靠拢，重叠，在阳光下透明得仿佛脆弱的蝉翼。

脉络清晰而流畅，在重合的那刻光芒万丈起来。

依然还是一模一样的影子。

神谷却渐渐觉得，此时此刻，陪伴在自己身边的那个小野，出奇的陌生。

就好像盯着一个常用的字，反反复复揣摩，会觉得就像错别字一般，怎么都没办法认同起自己的书写。

人也一样，因为熟悉而变得了解，因为了解反而变得陌生。

会不由自主回想起那些漫长的岁月里，陪同着对方一步步成长起来的经历。

于是讶异着岁月，惊叹着时光。

有些抗拒，却又欣慰着对方的改变。

那些被自己看在眼里的改变。

道路开始通行，神谷低头，发动了汽车，手指在方向盘上轻轻摩擦着，下意识地转头，正好就对上了小野的眼睛。

小野笑着看过来，眨了眨眼。

虽然神烦，却依然很可爱。

一如初见时的真诚微笑。

神谷默默在心里吐槽着自己日渐被同化的审美，抬手，一把揉乱了小野的头发。

小野的生日前，神谷本着也应该保留一个三十六岁大叔的正常爱好这一基本方针，在dramaCD收录结束的下午，兜兜转转绕到了工作大楼外不远的Animate里，拿着写真去收银台前付款时，尽管早有准备地拉高了口罩，却还是尴尬地闪开了收银员的眼睛，转身出门的时候，心脏仍旧跳得飞快。

刚刚店里那几个年轻女孩明显就是在议论自己吧。

明明就是在说着什么，一大把年纪了还在年轻女声优的写真集上浪费钱吧。

明明就知道会被自己听到，还故意做出悄悄讨论的样子。