西蒙最多最多，也只会说：“怎么可能。”

——西蒙还记得自己第一次见到莱诺时，他需要抬起才能看清莱诺的脸。

在情作用下立，而往下的地方已经一团泥泞，他迫不及待地把手指探去抠挖，引导着更多向外。

后来莱诺告诉他，“男生到了一定年龄都会这样。”

十六岁的少年僵了好一会儿，才终于从挤一句：“好吧。”

然而这时，莱诺醒了过来，他睁大睛不可思议地看向西蒙，那双睛即便在黑暗里也像是闪烁着光亮。

西蒙顿时慌了，他急匆匆地想要解释自己的行为，话语却淹没在了莱诺的拥抱中——他抱住了少年，他的散着、呼粘稠而沉重。

“睡了吗？”那仿生人在门外问。

他记得十六岁时的冬天，某天晚上，当他准备就寝时，他的房门忽地被莱诺敲响。

后来这一差距渐渐消弭，他能够平视仿生人，和他注视着相同的景。

唯一的问题是西蒙要编织谎言解释他为什么会突然沉睡，但这一，最近开始渐渐变得不再是难事——莱诺多少察觉到了，自己的记忆已变得断断续续。

小小的息声从嘴的夹间，回在静谧一片的房间里。

西蒙微微叹了气，用手指缠绕着莱诺的发丝。

他的床不大，于是两人的总会有意无意地互相碰，他隔着睡衣碰到了仿生人的，他竭尽全力遏制住了想一步的冲动。

对于陷在无端惊惶中的莱诺而言，向来是个能让他安静下来的有效手段：他总会在那之后睡着，而只要帮他清理净，就算他醒来也很难察觉到发生了什么。

“呼呣、嗯……嗯啊……”

——这是崩溃开始的一瞬间。

仿生人没有“老化”的概念，他们归结底仍是，自然没有想过要连无用的“衰老”也一并仿效。

“……”

而时间在逝。

莱诺问：“我能和你一起睡吗？”

仿生人的下很快就变得一塌糊涂，停止亲吻后的嘴上也粘着银丝，火

到了现在，他已经比莱诺略，能从莱诺后望向前方。

床上，仿生人正安稳地睡着，他上已经换上了平日里的衣服，西蒙残留在他内的也已被彻底清理净。

彼时的他压儿没有想到事情最终会发展成现在这副模样，回过来想想，不仅是莱诺怀抱有不可能实现的妄想，连他自己也显得太过天真。

他的探莱诺嘴里，得到了另一切的回应，它们纠缠在一起，分享着彼此的唾与气息。

可西蒙仍旧被重的背德缠绕，尤其是梦的内容——他觉得自己永远也不会把他梦到了什么告诉莱诺，他有意想把这件事作为他自己的秘密。

外的雨已经停了——那是夏季的骤雨，来得快，去得也快，留下一地的土腥味，混杂着微凉的风涌室内。

“还没。”什么都没有意识到的西蒙这样回答。

小时候他们曾同床共枕，但那时的状况与此刻大相径。

少年了自己总是在梦中的那件事，他把仿生人压在床上，吻住了柔的嘴。

“不要说得那么简单！”——西蒙几乎怒吼声，可声音最终被成功扼杀，消失在了。

西蒙不知该怎样回答。

“简直像人类说的，‘老了，记不住东西了’。”他以玩笑的吻这样说。

重叠在一起的灼无比，西蒙的手探莱诺的睡衣下方，近乎贪婪地抚摸着那里的肌肤，从一直到下，它过望端，又向着前。

于是那天晚上，莱诺睡在他侧，而西蒙辗转反侧，怎么样也无法陷自己想要的沉眠。