我不知十六弟是以怎样的心情写下圣旨的，不许自己的同母兄弟葬在皇陵，在外面挖个坑就埋了。人们都清楚是谁在幕后控，戚周已经不姓戚了，我们不过是台前的木偶，着自己不喜的舞蹈。

父皇攥着我的手，大张着嘴，啊啊唔唔地不容易熬三个字：“只有你……”那声音如一块烧的木上残留的火星般虚弱，挥手的那阵风就能将他熄灭。父皇的手从未握过我，我也不知从前这双手是否也这么燥，骨节上还生了一个疮。我一只手附在上面，替他了，说：“父皇，让儿臣为您药吧。”他了，在我的搀扶下了屋。

唯一不变的，我继续题皇上写文章。这书才写到一半里就来人了，告诉我先把写完的分带给皇上看看，叫来常公公给他取来带走，来着却说请我亲自献给皇上。可当我踏殿内，看到的只有丁通宇坐在里面品茶。

我没有想到印象中在上的父皇有一天也会有这般落魄的样，他一直昂着颅，龙不会向跪地的人施舍目光。可是现在呢，龙飞走了，走了寄生者脊骨，只剩瘪的躯壳。树叶落在他后颈上，有些瘙，伸手将它挥去，一回正瞥见我站在门槛外，表情惊愕，浑浊的睛里上了一丝亮光。他缓缓站了起来，背有些弓着，步伐不是很稳健，我踏过那槛，走上前扶起了他。

我一宿没睡成，手里攥着福，反复的摸着上面的纹路。回忆起那个日午后，我研好了墨，却无从下笔，趴在书桌上，看着母亲一针一线，过了一个下午。一个月后，我听到常公公抹着泪说父皇驾崩了。正是举国同哀的时候，七哥又被推下了皇位，他们不知从哪找到的父皇的遗旨，原本继位的应该是十哥。七哥属于谋权篡位，新帝登基后就赐死了他，下旨的人是十六弟，十哥早就死在放的路上。

我来这一趟，吩咐人从里到外收拾了一遍，亲自伺候父皇沐浴，给他添了不少衣服，父皇就一直握着我的手，终于有个能说话的人，我就默默地听着：“朕最喜的是老三，可惜太躁，沉不住气。老十最有主意，从小到大闯祸都是他想的法，但总能找人背锅。老四就是那个背锅的，太老实了，没主见。老七……各方面都还好，朕也是被外表蒙蔽，剩下你们几个年纪都还小，见面的机会也少。他这么大可不必，等朕走了，迟早都是他的，这就等不及了。”说着还拍拍我的手背，“朕亏待你了，都是报应，终究回到了朕的上，朕对不起你的母亲。”看着他角下来的那滴泪，我相信，这句话是真心的。

我在皇城的一方土地上长大，却见过太多风浪，今日楼耸立，明天就被众人推到，实在不值得惊讶。原以为自己只是个旁观者，在远坐看楼起楼落，不知自己在楼中，随之陨落，与它沉沦，在废墟中腐朽为尘埃。