于是，幸福的养病生活结束了。第二天，安娜满脸不兴地被送去了学校。

女孩燃一支廉价的香烟，天真又世故地叹了一声：“啊呀，老先生，这世就是这样的，您要是可怜您那死去的初恋的话，不妨和我睡上一觉吧，我快吃不起饭了！”

就在这时，他翻到了一张旧照片，一个女孩穿着希腊式长裙，正坐在泳池边，朝照相的人微笑。照片是黑白的，他却透过这单调乏味的彩，看到了女孩猫似的褐睛，鲜红的嘴。这是他的初恋情人，他们只相恋了半年，就因战争而分开了。

当天晚上，有人敲了敲他的门。他打开门，随即一愣，黑白照片上的初恋情人复活了，她一儿也没有改变，还是那样丽，那样年轻，肤是健康的褐，嘴饱满鲜红，浑上下溢着叫人着迷的青气息。她朝他齿一笑：“老先生，要试试我吗？我很净，没有脏病。”

朱莉见到她，激动兴奋地给了她一个拥抱：“还以为你会因为生病，错过这个试镜呢！”

经历了妊娠的妇女。是谢菲尔德无微不至的呵护和照顾，让她重新焕发了少女的光彩。

这堂课安娜就在这间教室，所以不怎么着急，她坐下来，把剧本夹在课本里，一页一页地翻看起来。

只要他在边，她就能永远一个无忧无虑的天真少女。

不巧的是，这星期六，谢菲尔德答应了陪她去野餐，再加上她对这电影的剧情一无所知，正要拒绝，朱莉却拿一叠打印好的剧本，她的手里：“你先看看，下课再说！”说完，上课铃响起，她抓起书包，匆忙地奔向其他教室。

他拿着照片，照回忆找到了初恋情人的住所，却发现那里已变成一栋墙斑驳的旅馆。他四探听初恋情人的下落，四周的人却告诉他，完全没听过这个名字。

故事的主人公是一个八十岁的老人，他意识到自己大限将至，于是把伴随一生的相册拿了来，决定一个一个地拜访相册上的故人。

随着剧情的，她的神情变得越来越痴迷狂，到最后，甚至扑簌簌掉下泪来。

安娜想了半天，终于想了起来——上个星期，朱莉的爸妈想请她去参加一电影的试镜。

——

看到这里，安娜的心“砰砰”狂起来，隐隐猜到了后面的情节。就像她想的那样，男主角带女孩饱餐了一顿，把她送理发店清洗发——她那密的棕褐发，已经有两个月没洗了，后半段打成了一绺绺死结，还抓了

经过一番长谈，他了解到，这女孩和他的初恋情人有一些血缘关系，至于多少，她不肯说，而他的初恋情人一生穷困潦倒，已经病逝多年。回想起过往的时光，他忍不住啜泣着喃喃：“怎么会，怎么会……”

星期四，安娜的健康彻底复原了，她本想把星期五的课也旷了，老师却打电话过来，询问她的状况，让她明天一定要来参加考试。

追忆生命的旅程到此结束，他伤地叹息了一声，住旅馆，决定第二天再离开。

然而，和他同时代生的人，都没有他长寿，要么死在了战争的车下，要么死在了和病的对抗中。他一生没有娶妻，因此也没有女，看着相册上的旧识接二连三地化为坟墓，不禁越发到孤独。