邱白走知青宿舍，外面飘起了小雪，地上覆着一层薄薄的白。

“什么？说啊。”吕南追问。

刘伟不知怎么拒绝，讷讷地张了张嘴，只好去柜里拿自行车票。

刘伟把自行车票拿给邱白，邱白兴地翻来覆去看了好一会儿，拍拍刘伟的肩膀，“谢了！”

提到弟弟，刘伟神难得现一丝骄傲，“我弟弟在机械厂上班，年底评了优秀工人，组织上奖励他一张自行车票，我家里有一辆，他就把这张票给我了。”

他回看了一那两间矮小仄却散发着温气息的草房，屋内的知青们又围坐在一起读书，孙倩柔却定的嗓音传，

“我有。”一直没怎么说话的刘伟开了，引得邱白惊讶地看过去。

“嗐，你拿着吧，我去外面买还不一定买得到呢，你帮了我大忙。”邱白把钱了刘伟手里。

吕南浑然不在意，揶揄地猜测：“该不会你也谈对象了吧。”

邱白额角，“我...我想说，我记得吕南之前有一张自行车票，他也一直没用，如果不用的话能不能卖给我。可我又想着，你俩刚对象肯定要买车，所以就憋了回去。”

邱白挑了挑眉，没有回答他的问题，只说：“我跟周远总是要门，有个自行车方便一。”

“我买自行车是为了谈对象，你买自行车什么？等到开了，去县城就可以坐刘大爷的车了。”吕南大大咧咧地问。

邱白角上弯，拢了拢衣领，大步走寒风中。

邱白说：“你弟弟真厉害，那你不用吗？”

几人没听他的弦外之音，还笑着说：“你和周远关系还真好，周远那个人，我看着都害怕。”

吴莉指了指自己，“是因为我吗？到底什么事你说啊，大家相这么久了，有什么不能说的。”

吴莉红着脸掐了吕南胳膊一下。

孙倩眶通红地说这样一段话，她很激动，也很兴奋，嘴都在颤抖。

“没什么。”

邱白喜笑颜开，“那正好，你卖给我，我给你三十块，不让你吃亏。”

“这么多？”刘伟赶摆手，“哪里要这么多钱，给我二十就行了。”

余光扫到吕南边的吴莉，又把到嘴边的话咽下去一半。

书本上的东西在这里毫无用，可那些读书时代的青岁月却在昏黄苦痛的日里熠熠生辉。

邱白看着这些年轻人，觉得心里洋洋的，充满了力量。

“啊，你说这个啊。”吕南有犹豫，“我最近刚攒够钱，是打算买自行车的。”

“......人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来。”

这里，才知自己什么也不了。甚至连农活得都不如村里的小孩儿。我读了十几年的书，本以为就要烂在这没有尽的黄土地里了，没想到还能看到未来的希望。”

“没关系，那我再去找别人买。”

刘伟摇，“我本来打算攒够了钱买的，但还差得远呢。这不你说会考吗，我争取努力考回去，到时候就用不上自行车了。”

他笑了笑，放在兜里的手无意识捻着，摸到那些钱时，突然想起来自己还有事。

他跟几人告别，指着桌上的几本书，“我就先走了，这些书留给你们看，我那还有，有需要的找我拿。”

只有细腻的孙倩似乎察觉到什么，微微眯了眯睛，但最后什么都没说。

他对吕南说：“吕南，我记得你有一张.....”

吴莉拍拍她的肩膀安她，两个男知青也有同地附和孙倩的话，他们都是中毕业了才下乡的，来的时候满怀一腔情和抱负，结果都在这日复一日繁重的劳动里消耗殆尽。

知青们忙不迭地，说着谢的话。

他们这些人，从来没有放弃过对知识的渴求，只要闲下来，必定会拿着书一遍一遍地翻看。那些心中的疲惫，都在铿锵有力的文字下，一得到抚平和藉。

刘伟憨憨地笑，“是我过年回家的时候弟弟给我的。”