他平躺在折叠沙发铺成的床铺上，是一圈圈转动的米黄的百叶扇。沙发前的茶几上摞了一叠账单，上面用英文密密麻麻的写着他这个月需要缴纳的款项——费、电费、税费、垃圾费，笔记本电脑屏幕闪着蓝光，上是频频受阻的项目和数不清的Deadline。

他笑得很好看，刻的双褶皱铺展开来,颤抖了长而密的睫。这笑有几分邪，像是偷吃到鱼的大猫,又像狡计得逞的坏狐狸。

“咳咳。”他止住了笑声，手握拳抵在边咳了咳,目光落在程蒙手中的伞上,“既然不是躲我,那么现在我们都提前走了，那就一起吃个饭？”

他毫无知觉，手指无意

程蒙着发，说：“外面的雨太大了。”

“是，天气太差。”俞明川喃喃，调了车内空调温度。

程蒙张张嘴,恍然发现自己被俞明川路得死死的。

她不由有些懊恼，自己究竟是哪里想不开,竟然想在俞明川这个曾经的国际法预备生面前班门斧耍嘴。她气地将那把破伞撑开,鼓着睛看俞明川——“劳驾了。”

程蒙钻副驾驶座，关严车门，将汽和大风关在外。

“你……你什么时候开始烟的？”程蒙问。

那伞本不大，他把伞全罩在了程蒙上。

这是他唯一佩服大鼻外国人的才华——Deadline——死线。

俞明川给程蒙纸，程蒙将纸覆在淋淋的发尾上，用燥的纸巾收走汽。

“也不是不喜，就是……”程蒙歪着，认真地组织语言。

雨声哗哗,好似天降瀑布,在泥地上溅大小不一的。他们拥挤在一把残缺的雨伞下，手臂贴着手臂,短短一段路，将他们的上全都淋。

狭小的地下公寓只有一扇小窗，光线透不来，房间沉浸在厚的暮里。薄薄的木质隔板墙隔音效果奇差，能够清晰地听见邻居房间木床板嘎嘎地摇晃声。空气中飘着各刺鼻的气息，暗的霉味、浅浅的腐败的臭气，这些古怪、令人作呕的味从房角、从砖、从里渗透来，无孔不地钻他的每一个孔。

俞明川锐地察觉她的目光，他将车窗摇下一条，窗外大雨倾盆，汽将车内的烟味了去。“不喜烟味？”俞明川反问。

一个人的气息是一个人的标记。浅淡的烟草让俞明川的上多了岁月的沉稳，这让俞明川更稳重，也更疏离。她还是喜的，无论是曾经少年光般的单纯薄荷海盐，还是如今醇厚绵长的沉烟，只要是俞明川，她总也讨厌不起来……

她的发尾了，哒哒地滴,从左侧手臂一直淋到了手背。她扭看俞明川，俞明川更糟糕，他上得厉害，整个人几乎成了落汤，一靠近的汽便往她孔里钻，只是那名贵的档西装本就是，看不大来，依然括地贴着材。

程蒙瞟了一俞明川车档旁的车载烟灰缸，那里空了，上次的半盒香烟不见去向，在俞明川的车厢里，她又捕捉到一丝还未散尽的烟味儿。短短一天，他又完了一整包烟。

“怎么问起了这个？”俞明川两手撑在方向盘上，扭过，淡淡地说。

他始终记得他第一次烟的场景。