“愣什么？”那人微微侧过脸，被破屋檐照见，一张棱角分明的脸来。

福生又要哭，被老宋喝止了，“你快回去吧，别让家里人担心。”

下一片黏腻，昨夜竟不是一场梦？

福生哭得更凶了。

昨夜听了半晌，宋宝脑不灵光，一次急行军，粮草补给不足，饿了十几天，只能吃树和沿途翻来的地里货，等到了营地，他一气吃了十几个馒，一喝，就撑死了。

好不容易等他说完了，才说，“这么多年，苦了你了。”

“好你个福生——”那人着他的脚，“背着你亲爷偷男人？”

老宋呵呵一笑，“死？”

“大儿年岁渐长，已经到说亲的年纪，我会仔细留意为他说一门亲事。老二老三，也快到了，几个孩都都长大承认了。还有一个小儿，没有缘分留住他。长目不是坏人，若不是他我们还被困在这泥潭里——”

“你都知了？”福生心想，这鬼还什么都晓得，“那你便快些来，让我再为你生个宝儿。”

老宋断了一只手，也瘸了，所以还了乡，没想到人去楼空。夜里饿了，便去别人地里偷瓜吃。

“你改嫁了吗？”老宋的胡须搔得福生打嚏，他这才换到了去，衔着磨牙。

“哭什么，哭一条河也不会长来。”

“你后来又嫁了人？”老宋摸到他底下，“让我看看是不是漏了气了。”

半夜被风声惊醒，一人带着寒气坐在他床边。

说着便草草贯去，霎时被实实在在填满了，福生才哭声来，“冤家啊，冤家啊，我对不起你。”

老宋见他误会了，也没解释，兀自脱起衣裳来，福生见他动作，倒有几分胆怯。

小寡妇着泪，上混杂着汗和，情至时，贵人的泪滴落在他的嘴边，他渐渐失去了神智。

“你胡说什么。”福生羞愤死。

福生八岁被这个男人带回家，一眨竟然二十几年了。

“我不该改嫁。”福生呜呜哭个不停。

“急什么，”老宋架起福生两条，又来回，“可想死我了，想得我下胀痛。”

光几十载，岁月匆匆不待人。

老宋：“……”

（完）

老宋一边亲他的脸盘一边纳罕，“你对不起我什么？”

“呸。”

福生这辈只被一个人过脚，那便是老宋，他几乎不能言语，以为自己又是了个梦中梦。别人都说牡丹下死，鬼也风，若是老宋变作鬼魂，归来与他同睡，就算是取他的气神又算得了什么呢？

贵人一遍遍在他耳畔呢喃着那个让他落泪的名字，下却嵌那个曾为他亡夫情动的地方。

“那你也跟我回去。”

为与贵人往不多，并无情愫。

“你还为他生了两个儿，怎么不为我家宋宝生儿？”

“你怎么回来了？”福生急急忙忙爬起来抱着老宋抹泪，“你打了多少仗，又是怎么死的？”

他恍然觉得自己如同泡在里，床褥，上不停耕耘的人也是的。

“怎么不是一家人，”福生说着，忽然笑了笑，“媳妇还得为公公养老送终啊！”

“我去什么，我又不和你们一家人。”

今夜总算是知晓了。

福生明白了原委，捶着床板发脾气，老宋抱着瓜啃，光着蹲在地上，一阵好笑，福生看着他空空的左臂，又落下泪来。

回来后，看到福生发梦，又久不碰女人了，那等事岂不是理所应当。

木板床不堪重负，咯吱咯吱摇了半夜，福生不知何时睡去又陡然惊醒。

福生絮絮叨叨说了半天，好像又回到了村妇的样，老宋一直仔细听着他说，没有嘴。

好半晌，老宋说，“你又不是女人，什么受女人的限制。况且，家中田地不少，你一个人要养活几个孩，就是卖了你也不事。”

长目走后，福生独自一人回了原本乡下的屋，蜷在落满尘土的木板床上，不知不觉竟然睡着了。