这个家是落在枝叶末端的摇摇坠的脆弱鸟巢，舒辞是长不羽翼的鸟，蜷缩在巢边缘，微弱的叫唤无法引起母亲的重视。

车祸的赔偿金全给了舒家。舒辞住在乡下由外婆抚养，张艳玲留在城里拼了命的给别人家洗衣饭，有很大一分收，都用来支付弟弟们的大学学费，之后是他们的彩礼。

机动车与站台之间有一级台阶，舒辞昏昏沉沉地绊了一跤，然后跌冒着寒气，但宽厚可靠的怀抱。

张艳玲没考上大学，十九岁就城打工。二十一岁遇见舒辞的父亲，甩掉后排着队的觊觎她外表的暴发，死心塌地地跟了这个穷书生。二十三岁生下舒辞，成了寡妇，不肯改嫁。

风来，繁茂的枝叶向鸟倾斜。钟翊抱了舒辞。

“舒辞。”他听见钟翊的声音。

然后是医院、死亡证明，再是棺材和殡仪馆。等两个舅舅和外公外婆赶到，就火化。

但她的草包儿去卖给她赚医药费。两次都是。

张艳玲没有留下半句话，也没来得及给自己买一块好的墓地。一切都是临时起意，试图让自己停在最面、最漂亮的时刻。

张艳玲安静地坐在梳妆台前，过期的廉价化妆品没能很好地掩盖她的病容。剪刀扎小腹，桌上立着她与亡夫二十多年前的老照片。

舒辞摆动僵的，吃力地下车，准备向钟翊请个假。他这三天没怎么吃东西，没合，也没洗澡，蓬垢面，棉袄上还沾着张艳玲的血，像冤死去的厉鬼。他不能这副样就去给钟翊家务。

城的公车更加颠簸，舒辞空着手，空着神，空着大脑和躯壳，不知母亲走的时候是什么心情，有没有考虑过他，或是很兴能够解脱。不知自己还要不要继续卖还债，可不可以再见到钟翊，或者有没有必要活下去。

好像这一刻舒辞才真正意识到张艳玲已经死了，和漂亮的婚纱一起烧成了灰烬，不会再醒过来数落他没用了。

的婚纱。

血于的亲人都无法依靠，怎么还能奢望在金钱和的基底中找到温。钟翊可能只是差回来了，急需有人给他打扫卫生，给他饭，或者疏解。

还差三四站的时候，舒辞打开闲置了三天的手机，意外地看见很多来自钟翊的未接电话，和一些似乎透着焦急与关怀的信息。钟翊很快又发来新的消息，问他在哪儿。

他揪住钟翊的西装，失声痛哭，泪鼻涕和把昂贵的面料变成了肮脏的废弃品。

舒辞六岁后，表弟表妹相继生，外婆有了亲孙亲孙女，就把他扔回张艳玲边。

舒辞如实回复，并短暂地幻想钟翊会不会突然现，能不能慷慨施舍一个拥抱或者半边肩膀。但显然这是很不礼貌、很不理智的。

于是无家可归、遍鳞伤的鸟终于敢落在繁茂的参天大树上，挑一最低矮、最萧条的枝丫，暂时偷窃一庇护。

他其实很哭，但所有不可名状的情绪同时堆积在，哪一样都无法顺利宣。

她很要。曾经有很多男人上门追求她，不介意她有个小拖油瓶，都被她用扫帚赶走。三年前她生病住院没有向家里人要一分钱，这一次癌症晚期，依然没有告诉父母。

母亲的不告而别推翻了舒辞努力积累了很多年的积极向上的正能量，比如活着就一定能等到希望，比如要学会向前看，迅速忘掉过去的烦恼和悲伤。

“钟先生，我没有妈妈了……”

舒辞挤在舅舅的二手小轿车里。乡下的公路不平整，他在铁壳里颠簸，母亲睡在小木盒里。

简陋的葬礼一结束，舅舅就拉着舒辞问拆迁款的事，暗示弟弟妹妹将来上大学要钱，而他上就毕业工作了，可以自给自足。舒辞抓起板凳往舅舅上砸，一个字也说不，一滴泪也不下来。