下午在茶店的时候，老板娘告诉沈书鱼：“你那个小男朋友几年前来过次，个人坐在你们当年常坐的那个位置，坐就是下午。这张纸条应该是他那天留的。”

沈书鱼的心情原本就不好，被外的澜澜雨声搅得更是心烦气躁。

光影朦胧，女人的发丝黑亮而柔，漾着微光。

沈书鱼逃得过声笑语的朗朗白日，却逃不过四下无人的空小屋。

他那么骄傲的个人，他怎么可能会错？

雨敲打着窗，玻璃上映帧帧斑驳的渍，外的树影影影曈曈。远霓虹灯绚烂，光束烈，似乎要刺破无垠的长夜。

十二过后，沈书鱼躺在床上毫无睡意。

他何错之有？

她不想迫自己，旋即翻而起。

沈书鱼随意浏览了两，在最角落里看到张留言条，寥寥数字，格外简短——

此时此刻，只要沈书鱼往窗外看，她就能看到她家楼下停了辆黑

她猛地心疼。

他是在后悔吗？

她躺在床上辗转反侧，始终都无法眠。哪怕睡之前特意吞了两颗安眠药也不用。

寥寥数字，用力，尖都戳破了薄薄的纸张，留下了细小的窟窿。

书写之人当时定然倾尽了全力在写这个字。

沈书鱼了十年，拼尽全力，也没能从那个梦里走来。

个人的时候，往往也是最难熬的时候。

因为她认得这个字迹，这是温言回的字，她这辈都不可能会认错。

她从床柜的屉了取张小小的纸条，死死盯住纸条上的字迹，喃喃：“他没有错。”

狂的年纪，谈个恋恨不得全天下的人都知。

她在温哥华飘了整整年。很多时候，白天像个人，夜晚却是孤独的鬼。

温言回的这个字仿佛沉重的咒压在她心间。

夜人静最适合发酵孤独。白日里的喧闹悉数褪去，四下空无人，独的空间会被无限放大，某些尘封的记忆片段接着就会扑面而来。

秋夜的雨淅沥沥的，还透着那么绵长的劲儿，像极了京剧里长长的腔调，总也断不了似的。

大城市的灯火似乎飘得很远，又似乎离得很近。

她就是鬼迷心窍，就是不长记。

那段路他们原本说好了要起走的。他只是徒然转，将她留在了梦里。

「我错了！」

温言回能写漂亮的小楷，字迹贯工整好看。

他没有错，他只是为她编织了个好的未来，最后又亲将它打碎，仅此而已。

“我错了。”

她挨过了很多个这样沉寂无声的夜晚，却扛不过今夜。

***

她靠在床，抬摁亮床灯。橘的光束瞬间倾泻而下，照亮了卧室的小块空间。

可他又后悔什么？

后悔跟她分开？

她愤般将这张纸条给了屉里，心里暗自后悔，她就不该找老板娘把它拿回来。