应他。

翟玉系好围裙，拧开水龙头洗了洗手，又道：“下午吃鱼行吗？红烧的，鱼头再给你炖个汤。”

“……”

“老曹？”

翟玉的动作停下了，手上的水滴答下落，打在塑料袋上，清脆得要命。

他甩干手上的水滴，往卧室走，探头看了一眼，老爷子正躺床上，安安静静的。

“还睡午觉啊……”翟玉抬头看表，“都几点了。”

算了，先做饭吧。

灶上的火嘟嘟煮开，菜叶剥离，瓶碗碰撞，刀和鱼骨的响动，在小小厨房里分外热闹，而外面，依旧一直无声无息。

翟玉清咳了一声，手上动作顿了顿，低声道：“我房子都收拾好了，您老不是要江景房吗？挺贵的，我一人住浪费了。”

“我知道您就愿意住这儿，但是，但是……”

翟玉喉头哽了下，一出神，手上刀柄碰落桌沿瓷碗，瓷器清脆爆裂的声音，暴雷似的炸响在翟玉耳畔。

像那天晚上，一扇门之外的陶瓷花瓶。

也是这么碎的。

翟玉立刻蹲下，捧起一地碎瓷丢进垃圾桶，声音都走了调：“没事！碎了个碗，没割到手！”

然而并没有人问他有没有事，也没人孙子般训他毛手毛脚。

外面屋子里安静到了极致，整个房子，好像只有他自己在呼吸。

翟玉缓缓站起来，站了很久。

小锅里的水烧干了，蓝色的火焰炙烤着单薄的锅底，在带着焦味的白烟里发出轻微的噼啪爆裂声。翟玉终于伸手，关了火。

“爷爷……”

翟玉说：“我知道您就愿意住在这儿，但是，您就当可怜可怜我，陪我，再过一阵子，行吗？”

“我这个人，不太正常，我一个人……没办法过日子，实在是没出息。”

“爷爷，你答应我行吗？”

“……”

“实在、实在不行……”翟玉浑身发抖，伸手抱住自己，“您先说句话行吗？”

满室寂静。

翟玉一步步走到卧室，打开灯，老人平躺在床上，面色安详，却早已没了气息。

一脚踏空，那根绳子终于又将他吊了起来。

窒息感席卷而至。

房间里是忙忙碌碌的人，家具一件件被拆分，搬出，那些旧物件，被成堆叠地塞在纸箱里，填满了，运出去。

翟玉靠在墙边，麻木地看着那架老旧的缝纫机被搬起，留下墙上光洁的细影，他想起小时候记忆里模糊到不行的面孔，那个老奶奶皱巴巴的手掌，里面搁着两块奶糖。

身边有人握着他的手道谢，谢谢他这段时间照顾他的父亲，还有女人的声音，抱怨东西搬来搬去的真麻烦，也不是古董，纪什么念……