哑很顺从地抬起脸，瘦削木然的面孔实在没什么看。但天福忽然想起来，自己小的时候，家里有一条耕老了，被牵去宰杀，自己偷偷跟过去，趁屠夫去磨刀时抱着那大哭。那条以前和他很好，他每天都会打新鲜的给它，夏天了艾草赶蝇，冬天用草在栏地上铺厚厚的一层。那也会背他在田里到走，用驯顺的睛看他。但那个时候，却只垂着，不看他，也不他的脸。畜生理应是没什么神情的，但那时他却被那绝望又顺从的样吓到，收住泪，飞快地跑了。那后来自然是被杀了，他也很快忘了这事，但这时却忽然又想了起来。

天福看着哑小心翼翼地跪好，把右手放在左手手腕上悬空搁着，好不被的地方咯到。他忽然想起一件仿佛已经是久远以前的事。他想哑大概已经忘了，不过他还记得，他记得自己以前说过，不会叫他疼的，不过到了最后，却还是疼他了。

天福第二次去的时候，一共是三个人，搭伙会便宜些，又显得合群。哑伺候了天福和另一个。最后那个，可能是为了新鲜，要哑用手来。这照理是个便宜，很少有人来逛，却肯不或嘴的。天福留意到哑右手上的白布已经拆了，但手背兀自红着，动作也不灵活，手指几乎不能屈伸。被伺候的那个不很满意，到一半，要哑背跪趴下，最后还是了。

再过了些日，他甚至又开始了逛白房，说了归齐，自己用手，到底比不上抱着一个温的。他还是会去找哑。第一件，哑是正经犯了事的。这个，在天福看来，就不比那些被家人牵连才下窑的娘们。第二件，是他很少会想到或承认的，想去看看对方怎么样了。

既办完了事，天福穿好衣准备走，在系带的时候，看到哑还跪在那里，不知怎地，鬼使神差地过去掌着他的下抬起来。

一次他是自己去的，哑看起来和从前并没什么不同，似乎是更瘦了些，但也没瘦得很利害。天福还着意看了他的右手，那手还被白布包着，看不什么。在天福的时候，他也显得很合，里的搐地绞着天福的，让天福觉得很。等完了，他就主动爬到天福的下，了那话儿清理。他的被剪了一半，并不容易，只能用细细，倒也收拾得净净。这是从前没有过的周到，天福想，大概是自己没来那阵，被其他人调教来的。

了兵去，据说还打了一场，最后抓回来的却只哑一个。又说他当场就认了罪，却不肯供同伙，所以里发了话，叫剪去，送到营里供人嫖宿。至于偷盗的是什么，跑了的有谁，前后因果，就一讯息也没有了。

天福打听明白了，心里就有了底。疫病是从军营往外传的，当时哑还在京城，这事或者和他没关系，但偷盗是无可疑的。这让他安了心，所以哑受的那些罪，也不算冤枉。只不过这事他虽然可以确凿无疑，却没法去跟旁人说，因为在其他人里，这些事都是连问都无须问的。他甚至想去找芸姑，驳斥她说，你和哑分开了十来年，凭什么说他还是好人，说他不会坏事呢。他忘恩负义，偷了东西，可不就是坏事么。不过他毕竟是没去，因为知芸姑大概是不会信的，也因为不想再见着她中泪，哀恳地问自己，哑有没有被人折磨。