他告诉林红棉他什么都不记得了，他撒谎了。

他别开了，低看回自己的书本，那些字泡在橙黄的夕光辉里，显得那样的不真实。

“哥哥，你为什么哭了？”

，只会哭闹叫喊，却什么也不了。他后来是怎么起来的？警察来之后，对门的好像来了，然后她把自己抱起来，搂在怀里安自己叫自己不要怕。

他记得那一天的每一分每一秒，每一滴雨打在窗上的声音。

他一直觉得是自己的懦弱没有保护好妈妈，一直觉得如果自己能再勇敢一，弟弟就不会早产，不会成为一个生畸形的孩。他知如果他告诉林红棉，林红棉只会说他才只是个三岁的孩，跟他没有任何关系。

“……饿不饿，哥哥饭吧。”

电饭煲忽然响了声音，林畅回看了一，决定等晚一再去汤，让他先睡一会儿。

他坐到白天自己看书的地方，又把那本书摊开来，橙黄的夕把房间照得好像着火一样，他盯着书上的某一页，眨了一下睛睛，余光看见林南笙在夕下熟睡的脸庞，于是又眨了一下——那个熟悉的场景又浮现在他的脑海，小得不能再小的林南笙，还没有名字的林南笙，团成一团躺在妈妈的脚边。

他后颈又发了一些薄汗，让他下意识摸了摸，又狠狠掐了一下，试图让自己清醒一，专注回书上。

林畅咽了咽，看向躺在床上一狼藉的林南笙，中有一莫名的痛苦淌来，他吓到林南笙了，让林南笙以为是自己哪里不好。林南笙跪坐起来，胡地去摸他的脸，用他光着的上半去贴他哥哥的脸，温的有青涩的特有的味。

可他没有办法不去那么想。

林南笙对他绽放笑脸，开心地回他：“好呀。”

林畅闭上了睛，张了张嘴，却说不任何一句话，他侧过，把一边脸埋林南笙的怀里。林南笙到自己前，他捧着哥哥的脸，伸手摸了一下，担忧地看着他。

林畅痴痴地望着他，却没办法告诉他为什么，他伸手摸了摸林畅的耳朵，天光照来映得他那耳朵像一片薄薄的。

林红棉的秘密是她的过去，林南笙的秘密是他的，而林畅的秘密，则是那个雨夜，有个逃犯闯了他的家，了他的母亲，让弟弟被迫过早来到了这个世上——

好像因为真的太消耗力，林南笙洗完澡来等饭的时候就一直在打瞌睡。等林畅收拾好床铺，把脏衣服丢洗衣机来，林南笙已经在沙发上睡着了。他睡觉的样很乖，跟他醒的时候张牙舞爪的样不太一样。