他没什么伙伴。

是人非，一切终究不同。

J跑回家，询问母亲为什么自己只叫这么个名字，母亲正在跟男人打电话，只有一儿小空回答他：“哎呀……反正你也不上学，要名字什么。我也没上过学，所以起不什么好名字。”

“J。＂J回答：”字母J。”

J踩着地上的石板路，小时候的他经常在垃圾桶里捡鞋穿，脏兮兮的，并不能看，是那个衣着华贵，漂亮的玛丽莲的孩。

即使在贫民窟里，他也只是站在一旁看其他的小孩踢足球，因为他既没有上学，也连一双像样的球鞋都没有。

J来到街角，那个石墙磊的老旧房间已经空旷，里金发的猫也不在了。

J沉默了一会儿：“大概吧。”

玛丽莲不知他的父亲是谁，只知某一次倒之后，被医生告知她有了个孩。生产的那天，玛丽莲还在酒吧喝酒，并不算大的肚突然了血来，还是酒吧的酒保将她送的产房。

这件事在J长大成年之后，一直有所疑问。

玛丽莲在大多数情况下都是不靠谱的，唯独在这件事上一语成谶。

都说生育会改变女人的一生，可能生下J，对于玛丽莲的改变，是将她永远的定格在了十五岁吧。

早产的J傍晚就被抱回了家，但因为运气好或是命活了下来。玛丽莲还在产床上休养的时候，就着烟给J起了个名字：“叫J吧。”

玛丽莲微笑着，一排因烟过度所以有些发黄的牙齿：“毕竟我当年才十五岁嘛。”

的确没有多少人认真的叫他名字，母亲偶尔才会搭理他，搭理他的时候叫他小可怜，那些男人多半称呼他为“小鬼”、“那个东西”，而他的伙伴。

J伸小小的手臂，但又不知怎么抱她，于是只能说：“妈妈，是我。”

“好厉害啊。”孩天然了羡慕的神情：“厉害的人都叫这么酷的名字吗？”

他的母亲也知他是可怜的。

最漂亮乖巧的脸说最脏的下话，壮的女人被骂的愣了神，旁边围观的好事者则传来哄笑。

可怜。

他嘲笑了自己一声，还是打开了门。

“一个字母就够了。”玛丽莲说：“要那么多字母有什么用呢，又没有谁会认真叫他。”

或许是受够了搬家，也或许是找到了长期的姘，母亲终于找到了这个月租二十五欧的小房间，带他搬到了这个贫民窟。

胆大的孩还没走，还是盯着他看。

破败的窗碎裂了一半的玻璃，他似乎还能看到里面落满灰的家，而当他要推开那扇门的时候，犹豫了。

为首胆大的一个孩小心翼翼的靠近了过来，轻声问他：“大哥哥，能把球还给我吗？”

“可以啊。”J轻轻的踢了一脚，球了过去。

他跟所有十岁的小男孩一样，试图过这个团，但当他说自己叫字母J的时候，得到的却是一阵哄笑。

她的母亲曾跟不知名的男人一起嘲笑过他：“像样的男孩应该有一双好看的靴。”

如今他正穿着一双级的靴，黑的面光的发亮，一脚一脚，踩在青苔斑驳的石板上。

要打开吗。

“就一个字母吗？”酒保有些惊讶的问她。

十五岁的人，可以生下孩吗？

“怎么了？”J看着孩呆呆的样觉得好笑，而那个孩则天真的问他：“大哥哥你真好看，你叫什么名字呀？”

贫民窟还是有小孩，小孩们还是在踢足球，一个老旧的足球到他的脚边，他抬脚踩住。

那些小孩依旧远远的看着他，他远远的看着那些小孩。

追忆过去，他现在好得很，有什么可追忆的？

成长的前十年，他跟着母亲从这里搬到那里，居无定所。

也正是因为时常为那些男人付账，母亲的袋里总没有余钱。她醉醺醺的从外面回来，唱着歌儿告别那些男人的时候，J大分情况都饿着肚。母亲倒在床上，笑的像一个最俏的公主，然后呢喃着说：“抱我呀，来抱我吧。”

——因为时常为那些男人付账，所以名为玛丽莲的母亲并不认为自己是一个女，、男人、金钱仿佛是她骨髓里的一分，J曾经无数次看见他的母亲百无聊赖的靠在窗边烟，然后拨通了一个电话：“喂，想吗？我们去金莲酒店吧，我在那儿还存了瓶酒呢。”

是J这个字母变得厉害，还是J变得厉害了。

“看你妈看，回家玩儿去。”他母亲抛下一句话，转了门。

可打开又有什么用呢。

他的手握上门把，上面掉落了一层厚厚的灰。

他的母亲才会勉清醒，然后无不失落，无不怜悯的抚摸他的侧脸：“是你呀，J，怎么是你……可怜的小东西。”

不知是谁上谁。钱？你还好意思说钱？每次的避钱都是老娘，老娘这是积德行善，你他妈恩去吧你！”