某个暑假，心血来潮的，浩宇拿起笔给郁老师写了封信，告诉她浩宇的近况，也谈了对她所说的那些道理的理解。信的末尾说“就当是浩宇对你那封有些突兀来信的回复吧，只不过从时间上来说迟了些”。很快浩宇收到了她的来信。她说，几年不见，浩宇长大了！她在自考中文本科。还晒了一门课的成绩。信的末尾，她说前些日子，由于驾驶摩托车不甚，手跌了一下，现在手还痛。字迹潦草，请勿见怪。

郁老师，你客气了，言重了。

这么多年来浩宇一直没有去看望过郁老师，也没有主动联系过她。但是浩宇永远都会记住她，永远都会感激她。寂寞的人会记住生命中的每一个人。在浩宇寂寞的生命旅途中，郁老师是浩宇唯一的良师益友。不说恩重如山，至少对浩宇有知遇之恩。郁老师像冬日温暖的阳光一样，温暖浩宇生命中整个寒冷的冬季。

读初中的时候，浩宇一直是个独来独往而又自闭的星星的孩子。像一只孤独的萤火虫一样，寂寞的在暗夜里飞翔，却找不到自己的同伴。浩宇是一个容易迷失的孩子，像一颗并不明亮的星星一样，不知道哪里是自己发光的位置。

初中的学校没有学生食堂，像浩宇这样的住校生就得自带米和菜。周日下午回学校参加晚自习，周二下午放学后回家拿米和菜，周三早上赶回学校参加早自习。夏天的时候菜容易坏，只能拿霉干菜，妈妈在上面盖一层新鲜的好吃一点的菜。还不能盖多了，因为霉干菜少了，就不够吃了，熬不到回家的日子。

冬天赶早自习就得起个大早。凌晨5点的时候就必须从温暖的被窝里起床，每一次还要连累妈妈。有时因为不知道时间，半夜起身到楼下看几点，妈妈也被浩宇吵醒；有时浩宇先起床，穿衣服的时候，妈妈也会像有感应一样起身穿衣服；有时浩宇想让她多睡会儿，因为不是每个母亲都会起床为自己已经读初中的孩子烧早饭。浩宇几乎每次都会说，妈，你不用起来的，浩宇自己会烧。可是她依旧每次都起床，为浩宇做好一切。冬天的时候，凌晨5点的天空还是很黑暗的，整个乡村也还在一片沉寂之中。没有人烟，没有声响。连一声狗叫都没有。

在匆忙中吃完早饭，打点好一切。5点半左右，必须从家里出发了。那时天也还是隐藏在黑暗之中的，看不到一丝曙光。可是每户有读书的孩子的家里亮起了乡村最早的灯光，那是黎明之前的太阳，在浩宇的心里燃起了温暖和希望。

刚从家里出发的时候天是很暗的，只能感觉到山的威严剪影。妈妈替浩宇准备了手套，围巾，出家门前帮浩宇全副武装起来。可是戴着手套的手依然会裹着寒冷。在去学校的路上，学生们渐渐汇合成一条长长的队伍，像是盛开在大地上的花朵。有时候渐渐落下来的浓雾打湿了额前的头发。到学校的时候才会停下来好好用手摸一摸。