第三天时，屋大概是被人打扫洗涮过，难闻的味没有了，反而衬这人上新鲜的血腥味。

然后我问他，你叫什么名字？

他的小上缠着纱布，纱布被鲜红洇，血腥味由此而来。

我摸到了薄薄的血痂。在他两中间，的、的。

直到竹席上的血变成了黑。

在这停不下的战栗中，我看清楚了他的脸。

我的脑海里现自己端着机枪麻木地扫的画面，我继续撒谎：“当然不。”

我越发想不明白他是什么的。

推上屉，看见桌上边摆着消炎药膏，崭新的一，蒙了一层薄薄的尘。

兵的手大多数的，因为在这个战场上，大多数兵没等手上磨茧，就死了。

那么到底是战俘还是百姓？

我睡得极好。

但我能确定的是，这人将会是我去死的路上最珍贵、最赏心悦目的玩。

打扰。

我替他上药，重新缠好纱布。忽然探去摸了摸他的手。

我摇摇：“朝鲜人。修枪械迫击炮的。”

他分开双，我反而不知该怎么伸手。

因为我是“清大将的儿”。

药膏里自带薄荷一类的成分，清清凉的。

我打好腹稿，开了：“我叫阿绵。”

“上战场吗？”他问。

白底儿绣着细碎兰的被被他推到一旁，他允许我过去。

她是家仆，父亲不允许我叫她母亲。

石床上的那个人还是背对着我，一动不动。

他没有理我。

温和无害。

对峙了多久，我就抖了多久。

我越来越好奇他为什么会在这里。

他。

但我还是要伸手的。

因为被抓来的安妇，有的是朝鲜人，有的是缅甸人、来西亚、菲律宾……

没有开刀痕迹只有合，弹想必是穿透了他的骨。

前半句并不算说谎，因为我的生母是朝鲜人。后来她被我父亲用竹席裹得结结实实，木一下下打在竹席上。

我条件反地蹿去，扑通一声脑袋撞到了后的木桌，椅噼里啪啦倒下，而我连带爬地举起长枪，枪在我手里发抖。

我侧过看了一从墙垂下来的铁链，然后挤了些药膏，再次送。

我去过的屋，再没人敢。

我的心扑通扑通地，我在这一瞬间决定撒谎。

长得很好看，很安静。

他的。他在发烧。

屉里的军票一张都没有增加。

他上好多咬伤。若不是齿痕是整整齐齐的，我简直要以为之前在他上发过的是狗，不是人。

我终于看见了他的伤。

药膏带着我的手指钻去，我极小心，怕再次伤到他，可他的几乎要灼伤我的手指。

他两只手被重的铁铐拴在一起，铁铐连着的链钉在墙上，长度只够他下床，都不够碰到那张桌。

我把生母的故事说给他听，我成了一个苦命的家仆。

她不回话，她已经被父亲打死了。

那天晚上一直在下雪，我隔着竹席问她：“阿绵，你死了吗？”

这座城市没有四季。天气永远闷。

他不说话。我捡起来刚刚丢在地上的药膏，心慌地示意他。

我看见那依然未开封的消炎药膏，壮着胆靠近石床。

他大概以为修枪械的朝鲜人也是一样，修好那一天就是死期。

纱布一层一层剥开，剥到最后，血黏连了纱布和破损的，我停住手，均匀地洒上碘伏，等着黄的药彻底泡开纱布，才撕掉最后一层纱布。

他可能是觉着我很好笑：“新兵？”

“朝鲜人。”这人念了一遍，，看他表情好像是在同情我。我们抓当地的农民他们修建地，地一旦修好，他们的死期就到了。

安所从未有过男人。无论是战俘还是当地百姓，再好看也不会被留下来。

我坐在地上，注视着这个人凸的两片肩胛骨看了看，用中文问：“你死了吗？”

我端着长枪发抖。

恰巧军医也闯屋。

军医神难堪，他说他要给这个人的换药。我叫他留下那个银的托盘。

我屏住了呼，手指即将碰到这人肩膀，对方转回了。

他的指关节有茧。

我想了想，用朝鲜语问了一遍，用缅语问了一遍，用来语问了一遍，用他家禄语问了一遍，用英语问了一遍……

居然是个男人。

没人理睬我，我停下来，躺下睡觉。

我观察着他的。

百姓手上有茧，因为要挥锄田除草，兵手上没有。

这屋是不许上锁的。军医大概是没想到屋里有人，而我的手指此时还在人家的里。

“谢谢，”他问，“你叫什么名字？”

第二天夜晚，我再次走这间屋。

枪伤。