如今没有人建议或规划他的人生、指导或指责他对未来的选择，所以他一意孤行的时

必然落后，必然艰苦。

颠簸过后，姑娘好像没什么意识，仍闭着睛，又要再靠，但因为傅知夏的远离扑了个空，只好悻悻然直起，她抿了抿鬓角散落的发，用一嫌弃对方不识趣的神剜了傅知夏一。

傅知夏把卡片背包侧边的袋就上了大车。司机并没有说假话，大车被乘客和行李得满满当当，还真就只剩下一个座位。

就这么僵持了几分钟，大车忽然颠了一下，大约是路面不太平坦。这对傅知夏来说简直是苍天垂怜，他逮住这个机会，逃命一般与姑娘拉开了近二十公分的距离，整个都往过那侧挪了一半，像在躲什么洪猛兽。

傅知夏打了个激灵，困意顷刻间消散，似乎是有预的，他愣愣扭过脖，发现旁边的姑娘正歪着脑袋靠在自己肩膀上，乎乎圆浑浑的脯正贴着自己的上臂，以及短下的白，暧昧不明地蹭在自己上。

丁儿大的屏幕上正动着周杰的。

，我记下了。”

刈了麦的农田延伸到天与地的边界，绵延成金黄的海。田埂上着草帽开拖拉机的老农、围着巾捡麦穗的妇人、以及一片片聚在一起的村舍……接连飞快地掠过傅知夏的睛。

遗火化以后，他坐在殡仪馆外面，机械而呆滞地抱着尚有余温的骨灰罐，直到手里的那余温凉透，才后知后觉地哭声来……

他大概知自己要去教书的地方应该是个什么光景。

他自小是个孤儿，养父从没对他隐瞒过这个事实。当年把他捡回家的男人就是位小学老师，名叫傅清文，听人说，傅清文完全可去教大学，因着各傅知夏不知也不能再知的原因，傅清文在一所小镇的小学教了一辈语文。

车外的景一直在变化，越往枣林的方向去，乡村的气息就越烈。

大学录取通知书还没拆封，傅知夏握住傅清文的手，看见白的布料渗着鲜红刺目的血，血渍的边缘一向外爬……那时傅清文生命的最后一动态。没有预告，没人提醒，转间，傅知夏又成了一个孤儿。

这觉好像浑像爬了几百个蚤，针尖麦芒一样全往傅知夏肤的孔里戳咬，他心里骇得不行，汗竖起，疙瘩竟起了满。傅知夏吃不准这姑娘是真睡还是装睡，于是只好如坐针毡地僵着。

估计迷糊了有半个钟，傅知夏睁时忽然觉得肩沉甸甸的，很酸，上臂也有绵绵的诡异。

这个，傅知夏倒也没太在意。

同学和老师也都好心劝过，说不要去，万一扎在农村，想走就难了。可傅知夏是个倔脾气，往往他认定的事，九截火车都拉不回。

现在几年过去，悲伤已经学会钻心底，不怎么再跑来对情绪作祟，只是偶尔，在看见万家灯火通明的窗外，在有父亲骑着自行车接儿放学的校门……他会很想很想傅清文。

察觉到旁有人，姑娘懒散地掀起睃了一，下一秒，当即直了，整个都坐正了许多。趁着帅哥抬手放包的契机，她从化妆包里掏来一个小镜，飞快地看了一自己的妆容，确定没有瑕疵了才故作从容地把镜回去。

而傅知夏呢，是真的没分心思去注意漂亮姑娘，他一坐下就把睛给眯上了，在火车上被熊孩的哭嚎吵了一路，这会儿困意在脑里打转，大车没开丰县县城他就昏昏然睡了过去。

座位在后排靠走的位置，里侧坐着的是个穿仔、低T恤的年轻姑娘，手里拿着个MP3，连着的白耳机堵在耳朵里，她歪着靠在窗边，正眯着睛听歌。

傅知夏十八岁时，傅清文死于一场车祸，肇事者罪责的起因是老生常谈的酒驾。那场车祸，成了傅知夏惨烈无声的成人礼，他与世界最刻的联系跟着傅清文的心一戛然了。