和头皮融为一体了，只是摸过去，还能感觉有一块异于其他地方的凸起，两个指节那么长。

那地方不长头发，为了不被误认为斑秃，方慎言换了好几种发型，就为找到一个遮的最严实的。

“你妈呢？也不给你上药？”打孩子这事，不都该一个扮红脸，一个扮白脸吗？

“我妈？”方慎言眨眨眼，“我没妈。”

方慎言没妈，甚至在他的童年里，没有任何一个正常的女性角色给他一丝一毫的温暖和安慰。

母爱是什么样子的？方慎言不知道，他只知道，一但他爸雌性激素过高唤起母爱这种东西，他肯定是要挨打的。

因为那时候无论方慎言再怎么努力，都比不过方卓文嘴里那个“我的孩子”。

他现在还记得，方卓文春秋季节最常穿一件米色的风衣，他总是拎着公文包，而别人家的父母来接孩子的时候，会从皮包里掏出泡泡糖，果丹皮，方卓文的皮包里，只有图纸和文件稿。

方慎言也会撒娇，“爸爸，我想吃糖，泡泡糖。”

方卓文会塞给他零花钱，让他自己去买。

那时候方慎言一度以为，他爸爸不会买这种小孩子吃的零嘴。

直到那天夜里，方卓文提早回家，买了一堆零食放在屋里，全是小孩喜欢的，雪饼金响卷汽水大白兔。

还是小屁孩子的方慎言，看见零食就迈不开腿。

趁方卓文不在家，他扒了一袋大白兔，开了一瓶汽水儿。

方慎言的汽水一不小心撒了，这才看见零食下面还有一张照片，黑白的，没有塑封，汽水一倒上去，照片瞬间模糊了，只能看出是个婴儿的出生照。

他怕方卓文回来生气，而小孩子能想到的解决方法往往只有毁尸灭迹，于是方慎言偷偷把吃剩的大白兔和照片一起烧了。

这样掩耳盗铃的拙劣手段怎么可能骗过成年人。

方慎言记得那天回来的方卓文扯着他的领子，力气极大，几乎把他提起吊在半空里，方卓文不住的推搡和质问，他很着急，着急到平时没有什么表情的五官，变得扭曲可怖。

“我不知道！不是我弄的！”方慎言咬死了不认。

“你还敢说谎！我就不该收养你！我没有你这样的孩子！”

椅子落了下来，方慎言被砸懵了，倒退着捂住自己的脑袋，血从指缝里溢出来流满了他整个手掌，温热的血和冰凉的手掌对比鲜明，他慌了，浑身发抖，下意识张嘴喊“爸爸”。

可方卓文只看了眼那伤口，一声不应，摔门离去。

方慎言只来得及看的那一片米色的风衣下摆，从他眼前飘过。

“嗬——”