”的青年，没有再提起过那个名字。

他们本就很少交谈。

而他也渐渐意识到，自己生活在一个曾经拥有过其他主人的屋子里。

他现在身上穿的衣服不是那么合身，装在一个带有浓烈樟脑丸气息的衣柜中；没有照片，但墙角的一些地方开玩笑般写着英文签名：An·Wu。

吴先生。

这里曾经是他的家，也说不定是他拥有的第一套房子，因此他才会在上面写下名字。

他或许受过良好的教育，或许充满创意、是个艺术家，或许很年轻、家庭富足，又或许和叫做雯的青年一样，也是……

他开始胡思乱想了。这是个好的征兆，至少他重新拥有了思考能力。

入秋后，天空开始时常下雨。

对于Sk市来说这很寻常。不过他并不是本地人。

他的故乡拥有晴朗干爽的秋天，他离开那里已经大概有十多年，可他今天第一次回想起她的美好。

他坐在窗口望着外头。

这是他来到这里后，头一次开始看向窗外。也是几年来的第一次，他对于行人往来的街道产生兴趣。

这是老城区的矮楼的顶层，不过三四层，底下的道路一览无余。

一只被雨水打湿的猫蹲在路灯底下翻弄垃圾袋。它跛着一条腿。

有人朝它走过去，站在距离它四五步的地方停下来，蹲下身子朝它伸手。

那只猫很快叫着（他听不到，但是能看见它挺直脖子张开口的样子），蹭到那人的裤脚边上。

会被踢踹开——他做出预判。

被肮脏的小猫磨蹭，那种厌恶感恐怕很难克服。

蹲着人往后退了半步，但也只是退了半步而已。

那是个好人，他想。

然后那人把手伸进塑料袋里翻找，摸了半天，最后拿出一盒底下垫冰的里脊肉，冲着小猫挥了挥，似乎是告诉它自己也无可奈何。

灰色格子的雨伞倾斜了一下，等到那人站起来时，他看到他把那只小猫抱在了怀里。

实际上直到他走到玄关，亲眼看见青年把小猫轻轻放在地上时，他才相信刚才在路边试图抚摸小猫的人是这个灰色的恶鬼。

“我喜欢猫。”青年对他说，“为这个我每年都去打好几次疫苗。”

这些话太过自然，而那只瘦削肮脏的小猫则吸引了他的注意力，因此他也自然而然地开口接了话：“那你为什么不养一只？”

“你怎么知道我没有养？”

他下意识看向青年的眼睛。