内的摆设。他发现明治大帝的画像旁边空空如也，却有一排生锈的铆钉。屋头的横木上，那里说不定曾经有一排亲人的相框。他想起真司刚刚说的话：

“他们的鬼魂都被镜子锁住了吧？也许是我自己吓唬自己，可是我真的见到他们了，就在梦里……”

“这不可能。城户，这不是你的错。”

真司摇了摇头，握紧他的手。

“莲，你就相信我吧。我没有骗你啊，我说的都是实话。”

“不要说这话了啊，笨蛋。”

真司笑了起来。

“我会在哪一天离开吧，到祖母现在待着的地方去，因为神给予我的生命只有这么多……”

回过神，看着真司苍白漂亮的面孔，莲恍惚把他和京人形联系到一起。即便琥珀色的眼珠能够发光，关节灵活如人，可再逼真的木偶，终归没有意识。真司柔软的外表，总让人觉得缺少了什么，比方说，需要莲用感情的丝线去控制。但是这种控制终究不是莲想要的，也不是真司自己的意志。莲头一遭发觉，原来天真的笨蛋脸上也会露出那样悲痛欲绝的神情。

晚些时候，真司一定要莲陪他去参加乡间的捕萤比赛，莲为了安抚他的情绪，于是爽快答应了。

夜间，村子里没有路灯，孩子们就一人提着一盏油灯，唱着歌聚在小广场上。说是广场，其实就是村口的一块平地。白天人们忙着料理田地、收拾柴火，到了晚上就聚在一起，围着空地坐成一排，聊些家常话，看孩子们嬉戏打闹，心情就像落下的树叶那样放松下来，迎着簌簌的夜风消除一天的疲惫。

“今晚的萤火虫特别多特别亮！”

真司望着不远处的低矮草丛说道。

周围到处是举着捕萤网的孩子，这些小家伙在灌木丛中来回穿梭，像黄莺鸟一样活泼可爱。真司站在他们当中显得格格不入，直到莲也加入他们。莲也提着灯走过来，然后站在真司的身边，穿着高领的毛衣和风衣，又高又瘦地站在人群中，充当了最高的那根电线杆。

“你又来了啊，真司！”

被一个男孩儿认了出来，真司马上笑着高兴地和他打招呼。

“很久没见面了吧，新造。你家里还好吗？爸爸妈妈身体健康吗？”

“嗯嗯，大家都很好。”叫新造的男孩儿长了一张圆脸，眯着两只小而有神的眼睛，擦了擦满头大汗，朝真司点了点头。他指着真司旁边的莲问。

“他呢？他是你家的客人吗？从东京来的？”

“是啊是啊。不过，不可以指着人家说话，要叫秋山先生。”

平时叫惯了名字，真司忽然用起敬称，莲顿时侧目看着他，感到十分诧异。即使是对孩子们说话，真司也不该以这种方式。凭他的性格，应该还笑吟吟地指着他介绍，“这是住在我们家的莲”吧？他就是那种随性的性格啊。

“但是我们听见你叫他莲了。”新造狡辩道。他和真司的关系似乎很亲近，所以不大避讳，一直用平常说话的方式和他交谈。

“可以是可以，不过嘛，只有我能这样说。新造，你还小嘛，对他要说敬语哦。”

孩子挺起胸膛，努力装作大人的表情，仰起头看向莲。

“知道了知道了——秋山先生，我是新造，请多多指教啊。”

莲转头看真司，真司对他玩味地笑了一下，他便扭头对新造点了点头。真司满意地摸了摸新造的头顶。

“要懂礼貌啦，秋山先生是从城里来度假的，很快就要回去了。”

“真司一个人住不会寂寞吗？莲回去之后怎么办呢？还是一个人闷在屋子里吗？”