屋里没人，他就这样一直瞪着双看屋，等到看的有些累了，他就再闭上睛休息。

“不要把我绑起来……”

韩辞听了这话，很久都没再作声，直到他起准备离开的时候，他才对着时闻野问：“时哥，可他已经变成现在这个样了，他除了在你边，又能去哪里呢？”

等到齐书白再次醒来的时候，前是熟悉的天板，他又被关这座牢笼了。

他的语气越来越低，到最后像是在独自梦呓一般。

这家私人的疗养院在时家的名下，医生知东家来了，早早地站在门迎人。

齐书白却用力地摇着，神看上去很奇怪，他张地把埋得更低，在不断地向车内后退，一边退，一边嘟嘟囔囔地：“有光……不要……”

最后，时闻野只好妥协，他把人裹得严严实实的，费了很大劲才把齐书白在车上哄了下来，带了医院。在这个过程中，齐书白没见到一丝光。

老者的吻很决，即使面前站的是这家公司的东，但他首先是个医生，而后才是别人的雇员。

时闻野皱着眉，像是碰到了很棘手麻烦的事情似的，像是堵了一个在不断充气的大气球，压的他有些不过气。男人把手放在眉间，低沉地说：“我怕他跑。”

他的语气很执拗，带着几分奇怪的担心。

多可笑啊，一个被拖黑暗里凌施暴的男人，曾经是多么厌恶封闭和幽暗，可如今他像是被锁在橱里被人遗忘的苹果，逐渐氧化腐烂，再也无法回到光之下。

“没光……黑……”

乎察觉到自己的态度对齐书白影响很大，所以这一路他都像是又披上之前那张温柔绅士的假面，对齐书白礼貌极了。

－

－

他带着祈求的吻很混、很可怜地说：“求求你，我错了……”

时闻野的视线仍然死死锁着监控里那个在床上缩成一团的男人，顿了顿，继续说着：“哪怕他就这样傻一辈，他也要一直在我边，哪儿都不能去。”

时闻野坐在隔的屋看着面前的监控画面，陷了沉思。韩辞坐在他旁边，不太自在地摸了摸鼻，带着试探地问：“时哥，你打算……”

韩辞一只手握着门把，一半脸藏在影里，他不知自己为什么说这些话，但他知如果他再这样隔岸观火，见死不救的话，齐书白可能真的会一直疯下去，甚至变得更加不正常。

坐在电脑前的时闻野沉默了，他看着屏幕上漆黑一片的房间，没再说话。

－

时闻野有些不解地回看着又钻车里的齐书白，却发现男人整个人蜷在车座的一个角落，微微发抖。他以为齐书白害怕去医院，所以别扭地侧过，低看着车里的男人，带着哄骗的语气说：“下来，阿书，我们只是去看医生。”

整个检查过程繁琐缓慢，这让齐书白几乎消耗了全的力，到后来，他甚至对一切外界的刺激都失去了反应，就坐在诊疗室那张宽大的真沙发上神，和每天坐在时宅二楼窗前的样一模一样。

直到这一刻，他才真正接受了齐书白确实生病的现实，心脏细微地收缩了一下，像是经历了场小小的动。

今天杭城的太很大，齐书白在车上下来的一瞬间十分恍惚，他只受了一秒钟的温和明媚，就下意识地缩回了车后座，重新回到没有光的翳角落。他太久没过门了，也太久没有这样不带束缚地沐浴在光明之下了，甚至开始本能地排斥这样刺的、烈的光芒。

男人的神很混沌，他就那样空地盯着天板盯了很久，然后慢慢地爬起来，伸手把脚底的毯展开，把自己完全裹在毯里，然后继续睁着放空着，没了一丝动静。

“即便他成了这个样，我还是怕他在我边逃跑。”

时闻野听了，侧过沉默了很久。

而坐在他们两个边的齐书白不知什么时候疲惫地阖上了，呼很均匀，就那样微微歪着靠着沙发睡着了，并没有察觉这场对话。

他停了几秒，接着说：“让齐老师在时家名下的疗养院里接受治疗，也不会什么事情吧。”

负责检查的医生看着刚刚取来的报告，写病历时眉锁，叹了气。年老的医者看着多项指标都不健康的报告，有些语重心长地对面前的时闻野说：“患者的神状态十分糟糕，在现在来的报告来看，他的抑郁倾向和焦虑倾向严重，会极度频繁地现某单一的行为，而且他的语言能力、思维逻辑和行动能力都现了不同程度上的退化，建议立即院接受治疗。”