状的灯。

唯独该出现兔子灯的地方留了空位。

“我还叫程流的时候，我们在裴家见过一面。”程斯归神情安宁，“你那时候还答应我，要帮我修好那盏兔子灯呢。”

他淡淡地笑：“到现在也没还给我。”

裴叙川沉默半晌，才说：“记得。”

“日子过得好快，人生又那么短暂。”程斯归眼神清澈，“我以前经常会想，人要在死去之前尽可能多地留下一些什么。我写了那么多故事，但总觉得不够，还想要拥有属于我自己的故事，趁一切来得及。”

程斯归看着裴叙川的眼睛，一字一句地说：“以前我以为爱情是可以永恒的东西，但它不是，你也不是能够和我把故事写下去的那个人。”

似乎是从同性婚姻法案风声渐起开始，程斯归常常听到身边的人对他说一句话，“等你结婚就好了。”

连当时的医生也言之凿凿，仿佛只要找到一个肯一生一世对他好的男人，困扰他的一切问题就都迎刃而解。

人是可以被驯化的，也许是身边的人说得多了，也许是程斯归心中本来就有那么一道模糊的身影，他慢慢接受了这种论调，向往着完美的爱情。

后来那个答应过为他修好兔子灯的漂亮哥哥回到北城，照片登上财经杂志。看到裴叙川的那一刻，程斯归心中的身影一下子变得具象。

爱情许多时候是从仰慕和怜惜开始的。容貌俊朗的年轻精英，兼有一段少失怙恃的艰辛往事，裴叙川这样的男人，很容易同时激起人心中慕强与怜弱两种心理。

尽管身为弱小者对强大者的共情显得像独角戏一般可笑，以那张照片为原点对裴叙川怦然心动的人，绝对不止程斯归一个。

忐忑的婚前接触、幸福的教堂婚礼、酸甜的婚后生活……飞蛾扑火到现在，程斯归才渐渐明白，他没有温暖裴叙川的资格，裴叙川也不是他的救世主，结婚并非万事无忧的保障。

生活苦涩的一面，终究是要每个人亲自面对。

“对不起，没有在结婚之前就把尉迟的话告诉你。”程斯归从口袋里拿出了他们的婚戒，“现在正好是纠正这个错误的时候。”

戒指滑离程斯归的手，滚过半圈之后，安静地躺在了平滑的桌面上。

裴叙川怔怔地看着那枚婚戒。昨日关于戒指的噩梦已经渐渐远离，而今时今日，他亲手使得噩梦重临。

“你安心养身体，离婚的事就不要想了，手术也是。”裴叙川拿起戒指，不容抗拒地再度塞回程斯归的手心，“我会再找更好的医生来，你不会有事。”

他不肯一别两宽，程斯归也有些无奈：“那如果没有呢，如果我好不起来呢？”

裴叙川顿了顿，低声说：“无论你变成什么样子，我都会照顾好你。”

听起来仿佛情深如许。

可他还是不明白。

裴叙川的想法似乎很传统，把离婚当做是人生失败的一种，所以才固执不肯放手。或许身边少了一个人的确一时难以习惯，但若说裴叙川只因一次险些失去就变得对他情根深种，程斯归是不信的。

拿离婚要挟来的宠爱，他也不稀罕。

他没寄希望于改变裴叙川，现在只想从自身出发寻求改变。

他们之间的问题不在于奥尔科特，程斯归最在意的，甚至也已经不再是裴叙川爱不爱他。

源头的源头，是程斯归已经无法再去面对自己原本的生活状态，不想再做微笑的充气娃娃。

我真正想要的生活方式究竟是什么？当程斯归开始思考这个问题，他发觉自己已经听厌了“现在这样也挺好的”、“叙川对你算不错就知足吧”诸如此类浮于表面的劝慰。