上了小学，其他的孩都很活泼，会举手选班，会大声说来自己的诉求。只有宋明宣像一棵幼小的树，看着大家玩玩乐乐。不合群的小朋友是不受迎的，宋明宣不知自己错了什么，他们说自己哑，说自己睛很丑，走起路来傻傻的。后来长大一，放学还有个小胖堵他，那个小胖在班里很受迎，他很会讲笑话，也很有义气，这是他们刚学的词语。他说宋明宣瞪他兄弟了，宋明宣不解的挠，问他你家不是独生吗？小胖先的拳，没打过他，后来给他叫宣哥，莫名其妙就变成了好朋友了。

他睁着听那越来越小的说话声，他想，真好啊…别人的爸爸妈妈。

宋明宣脸上带着一块淤青，回家齐也不在，他站着凳给自己炒了个土豆丝，呸，咸了，扒饭多吃。打开电视看了一集少儿频，躺在沙发上睡着了，第二天冻醒了，嚏连天被班主任叫去，说小胖的家人来了。

他眨了眨，没说话。

后每个月账单会准时打到齐手机上——这可能是住别墅区唯一的好。等到大一，他就会自己踩着板凳饭，一切标准就是能吃就行。过的第一次面，他兴奋的拿给爸爸，不幸的是齐心情不好，刚和宋郅吵架，吃了一呸来：“什么东西，难吃死了。”

后来上了幼儿园，又有了另一位女照顾他，是雇佣来定接送他上下学的。他有好多的话想对那个阿姨讲，但是幸运从不眷顾他，和那个阿姨一起上下学的时候还有她自己的儿。幼小的宋明宣很早就懂得了不话，听着母之间或温情或絮叨或吵架，逐渐变得沉默寡言，因为阿姨说，好孩在别人母讲话的时候不话。

醒来的时候小胖妈妈已经走了，小胖攥着他的手说以后你就是我兄弟！你就是我哥！宋明宣问他为什么，他说因为你打的过我！放学是小胖爸妈一起来接的，小胖爸也胖墩墩的，睛一笑眯的看不到，拉着小胖的手和他说买了新的枪回家一起玩。小胖妈挥了挥手，对他说明宣下次来家里玩啊。

小孩打架很正常，小胖妈妈就是过来问一问，亲切的蹲下说你就是明宣啊。她摸了摸他的：“哎呀，你发烧啦！”宋明宣懵懵的，被温的女的手牵着去了医务室，乖乖挂了，听见医务室那小胖妈妈在训小胖：“怎么能和其他小朋友打架呢？你看你给明宣打的，都发烧了！你真是…胳膊还疼吗？那个药酒就是用…看你还打不打架。”

早熟的宋明宣尽知这是客话，他还是狠狠了，然后自己投币坐公走回家。玩枪是什么呢？他第二天带着齐在他屉里的现金买了一个，打了两枪，没意思，又给小胖，看他呼着说，宣哥你真好，我能和我爸打枪战了！突突突…