宋建国没有烟的习惯，他一直觉得烟的人肺不好，咳咳咳的很不好看。但是此刻，他真希望自己有烟在手，这样他就能把那些困兽一样的不安和焦急都付于尼古丁，麻痹掉自己的神经，至少那是一暂时的舒缓。

宋原满足地，又一次睡着了。

宋原也把这个回答说了不止三遍了。他是真的抱着这样的想法，这世上的每个人迟早都会罹患一场大病，有的可以痊愈，有的则不能。

他胃还是那么好，他爸第二天一早去菜场买了一大袋菜，回来包了一上午的饺，宋原蘸着醋吃了三大碗。

但是家人之间总需要沟通。他除了儿以外，不知跟谁去说。

“没有为什么，每个人都是要生病的，或早或晚。”宋原冷地说。

“没有骗我？”他爸急切地问。

“我说了，我们还有足够的钱。”他抬直直看向他爸里，目光沉着冷静，有一足以令人信服的真诚。

假期剩下的那一天半，宋原足不，给了自己一个彻彻底底的休息。

他吃的多，但是动的少，几乎一直懒洋洋地卧在客厅的长沙发上，看着他爸来回走动，不停地这那。

“至少得有一年不能车。我的驾照被扣住了。”他的肩膀一下坍塌下来，失魂落魄地好像被什么给压弯了腰。

“绝对没有。”宋原一字一句地说。

“你已经很幸运了，爸。如果是绝症的话，你想一想，你会怎么样……我又会怎么样呢？”宋原咙发，声音沙哑。

这就是他去往学校前的那个下午，心里除了宁静外，一派恬然。

下一句已经和下来了。

一阵沉默。

“爸，别这样。”他说，嘴有些颤抖。

这就是宋原的休息方式，他的和神短暂地了休眠模式，整个人都没什么力，说话时的声音也是低低的。更多的时候，他压儿不说话，一个人待着，停下脑里所有的计算、思索和忧虑，目光空泛地盯着外面的云。

每一个孩，都无法接受天一般的父母在他们面前被打败后屈服的姿态，那比一整个世界都崩裂了还要更目惊心。

无关那剃了又长的灰白的发茬，也无关他脸上大病一场后的虚弱，只是如此一个姿态，已经说明了一切——他无形之中，向什么东西屈服了，带着满心的挫败和无能为力。他承认自己败了，一直以来苦苦支撑的心气神儿，像被戳破的气球一样瞬间瘪了下去。

宋原咬牙关，不知咬破了哪一块腔组织，有一铁锈在他嘴里蔓延开来。

“好，好，”他爸了两下，接着又发起呆来，“你先去睡觉，我要自己一个人想一想……好好地，想一想。”说了这么一句话后，他就把宋原赶回了卧室。

这是一个一直在困扰他爸的问题，每一个生过大病，或者正在生病的人都会有这样的疑问，“为什么生病的那个人是我？”

“人为什么要生病呢？”他爸喃喃自语。

“小心血压。别激动了。”宋原安抚地对他爸说。

他需要休息，无论是对过去这段时间的疲于奔命、惊异不断行修复，还是对将要到来的日好能量储备，他都已经清楚地受到自己在某意义上被耗尽了，那晚的痛是一个激烈的预警，它在警告宋原，再这么撑下去，他的会来一次惊天动地的抗议，远远超过发烧那程度。

他躺在沙发上时，到十分舒适，好像泡在了温泉里。这是在他自己的家，家人忙忙碌碌地着家务，空气里有一午后特有的静谧，窗外时不时传来一两声路人的谈或大笑，风着林，鸟儿在叫。

不再有什么来打扰他，让他心神不定。

他爸走过来，把一条毯半盖在他上。

“三万一，还有三万零一千。”宋原没有一停顿，毫不犹豫地说了一个数字。“好像还有一零，我不记得了。”

他该怎么对宋原说自己的那些心绪呢，他是个父亲，不能把压力转移到孩上，那是懦夫才的事。

“还有……多少？到底还有多少？”他爸恳求着问，他需要一个真实的数字来估测他们现在的局面。

宋原始料未及地看着他说那句话。他对这个结果已经有所设想，只是没料到他爸的情绪会这么外。霎时间，宋原被刺伤一样地突然到，他爸老了。