，今天我打扮得很潦草，我连忙把自己缩在阴影中。

“你怎么在这里？”我问道，声音听起来闷闷的。

“我本来是想去酒吧找你，但是酒吧今天暂停营业，所以我……”他踌躇了一下。

气氛有些尴尬，我不知道该怎么接话。

“先上来吧。”

我转过身踏上了楼梯，他跟在我的身后。

我把压缩饼干和啤酒放下，蹬掉脚上的鞋袜，踏进屋子里。

今早谢如璋离去前把这二十平方米收拾得很整齐。我打开窗户透透气，更换了墙上壁纸的主题，让整个房间看起来不那么沉闷。

我转过身，看见小七局促地站在门边，手上拎着鞋子。他的脚很白，渗了月色的那种白，脚甲修剪得很整齐，贴在圆润的脚指头上，就像透亮的珍珠片。

他飞快看我一眼，旋即垂下眸子，把鞋子妥帖地放在门边，背对着我关上房门。

他的脊背很挺，好似青葱的竹子，低头时颈间露出一截冷色的肌肤。我想抱抱他，却没有行动。我问：“你要啤酒还是奶茶呢？”他随口答：“随便吧……”但很快又改口说：“要不奶茶？”

冰箱里的奶茶已经喝完了。我加热了牛奶，冲泡茶粉，给小七弄了一杯奶茶。他在被炉旁的垫子上坐下。

我面对面把奶茶递给他。

他心神不宁尝了一口：“好烫……”

我不禁笑了笑，用右手大拇指按住他的下颌，让他微微张开嘴巴。他的舌头像一条鲜红的扁平小蛇，顶端被烫得如花一般娇嫩，艳丽得好似落红。

我俩没有说话，空气净化器在一旁呼呼地吹风，“猪栏”小区很安静，但是如果你认真倾听，可以听到不远处垃圾场传来的“嗡嗡”声。

他眨了眨眼，睫毛好似两只蝴蝶在飞。我这才松开手。

小七停顿了一会，拉开黑色风衣的拉链，从里面取出一本薄薄的书。书是用二十页棉浆纸装订而成，封面是淡淡的阴天般的灰色，内层贴着好似冬日夜空的深蓝色薄纸。扉页则用红色墨水钢笔写着“从一杯鸡尾酒开始的爱情故事”。

看上来像女人的口红。

我忽然想起上个月小七给我发的那张照片，白花花的屁股上用金的口红写着一行歪歪斜斜的“miss you”，我的指尖不由颤了颤，翻开书页。

书页上的文字采用了活版印刷工艺，秀雅的铅字在纸张表面留下轻微的凹凸。

这是一本形式大于内容的书。小七似乎知道我对文学没有太大兴趣，所以没有在内页上填写太多文字。里面的故事都很短小，结尾通通戛然而止，好像只是蓦然打开一扇窗，任由远方的风呼啦啦地吹。

我的眼泪滴落在棉浆纸页上，在上面洇出淡淡的水渍。我回过神来，有些慌了，想用指尖擦去，小七的手先触及我的脸庞。