恍若一场大梦初醒，我缓缓扬起角，发自内心的微笑，不知是在对自己说，还是对着面前的无常，喃喃：“原来如此，我的心愿从来不是这个，而是在他边……”

我心下怅然，又很无奈，能睡着是好事，可这样着凉了该怎么办，对脖颈也不好吧。

我转回，很老实地回答：“我希望他平平安安的。”

我始料未及，直接被推了个踉跄，扑到桌边，竟惹得烛火一阵摇。

其实父母原本为我取名叫孟望舒，既有明月的意思，又因为我母亲的闺名中有一个舒字。母亲生下我不久就过世了，父亲又觉得“望”通“忘”，寓意不好，把这个字抹了。

“不论生死，长伴左右。”

我想着他余生还长，有人作伴也不至于这样孤单，可看他拒绝旁人，心里又悄悄松了一气，隐约有些喜。看来我也没有那么大度。

无常听后默然，面无表情地看着我。

我已经很久没有和人对视谈了，此时看着前这人面目与衣裳一雪白，愈发到不自在。

我对母亲的印象，全赖于父亲的讲述。他谈那些陈年旧事，我很小的时候不懂事，问他为什么，父亲说，是为了不忘记。

如今亦是如此，外酒烈，那几个人都趴下了，沈淮才隐约有些醉意。他脸上泛红，里漾着光，脚步虚浮如踩云梯，缓缓走到军帐边，挑开帘向外望去，只见天地清阔，又是一明月。

抵达边后，当地驻守的将士与他相熟，情地同他问好，见他孤一人，也没多说什么，只是邀他喝酒。

是啊，那么，我为什么还在这里？

我听了这话，向伏在桌上的沈淮看去。他正侧脸枕在自己的胳膊上，乌黑的长发从桌边下，睡得安稳，全然不知这边的对谈。

他先是去往西北，一路上车悠悠，他在车中闭目养神，我四张望，看外面景，终于知当初他在信里说的枯木怪石是什么模样。

沈淮仍旧在房中上安神香，有时还是睡不好，幸而没有别的事耗他心神，看起来气比在京城时好多了。

他路上走走停停，总是独自一人。不是没有人向他示好过，但都被他回绝了。

这一下将沈淮从睡梦中惊醒，他猝然抬起，中像起了雾——

我没想到无常会在这时找来。

乡民们都很朴实，看到沈淮这个形貌不凡的外来客也不排斥，起初似乎有些好奇，后来就习以为常了，平日里在街上遇见了会同他打招呼，沈淮便回应。

无常比我想象的要好说话，他没有甩过一链就拖我走，而是打量着我，似乎满腹疑问：“真是奇也怪哉，寻常的野鬼哪像你这般。你既未消散，也未丧失神智，到底是有什么心愿未了？”

我有些惊讶，转念一想，的确如此。沈淮已经成了我期盼的样，他好好地活着，当了一个安逸的闲人。

此是再寻常不过的南方乡镇，秋收刚过，家家充盈着殷实的喜气。

沈淮的动作很迅速，比天先一步离开了京城。他如今没有急着去的地方，似乎打算四游。

在西北待过一段时间后，沈淮复又启程。

我此刻只觉得愈发定，认真地与无常对视：“所以，你能不能别带我走……”

沈淮在白纸上一遍遍写我的名字，有时候写着写着，就伏在桌上睡着了，仿佛孟舒二字比安神香还要有用。

夜已，万籁俱寂，书房中的烛火无言燃烧。

无常的眉皱得更了，瞥了一沈淮，沉了一会儿，说：“此人不会再有劫难，一生安稳到老。你的愿望若是这个，应当已经了结了。”

如同灯火转，往事一幕幕从我前晃过，从到冬，从生到死，从京城一隅到无尽的远方——幼时躲在梅树旁的沈淮，少时迎风策的沈淮，再后来连夜将我救王府的沈淮……

日如桥下一般淌过，又一个清悠长夜，沈淮又在桌边睡着。

还没说完，突然，面前的无常伸手，猛地推了我一把。

沈淮的酒量好得过分，年少时那么多次宴家宴，我从没见他醉过，他倒是把我扛回去几次。

“小舒？”

他后来又去书房，了灯，铺纸磨墨，我看着他在纸上下笔，一横一勾，写的是我的名字。

他夜里若是睡不着，就会起门，着那块玉佩在廊下踱步，月光如练，四下悄然，我在他旁踩他影，一步一停。

行到南方时，已经快要冬了。沈淮走在路上，抬看一片枯黄从枝伶仃飘落，又四望望炊烟袅袅的市井人家，停下了脚步。数日之后，他买了一不大的宅，安顿下来。