“说来也是奇怪，当初时时在边的时候，没觉得多么的想念，甚至有时候会觉得烦。也从来没想过自己的生命里要是没有这个人了会怎么办，好像这个人就该在那里，就好像你知太明天一定会升起来一样。‘他一直在’，就好像一个绝不会现什么偏差的固定的事情，你甚至从没有想过假如不在了会怎么办，”阿姑折了个草叶在嘴里叼着，“然后有一天，这个固定的事情突然变了，太突然不再升起了，他突然不在了。一开始你只是觉得好像有什么东西一去不复返了，你觉得十分的惊慌，你不想在你的生命中有什么样的大变动，但是这事情也不以你的意志为转移。再往后，他真的消失在你的生命里了，你认识到这一事实的那一瞬间，就好像突然破了一个。你一开始没有意识到你上的，你依旧过着你过了很多年的那生活，好像一切如常，一切都被粉饰太平，好像没有什么变故一样。然后在某个沾满了的、发现了少见的粉牵的清晨，在某个有着氤氲炊烟的吃着合家团聚的年夜饭的傍晚，亦或在一个被炸雷惊醒的夜，你听到了你上那个破发的呼呼风声，你在这一刻才猛然意识到原来太不会再升起了。”

“嘿咱俩争啥劲儿呢，换着来嘛，谁先不都一样？”阿姑握着那桶把没有放手的意思。刘平顺争不过他，被那黑漆漆的睛看着，也没了僵持的底气，他松开手，往后退了一步，准备随时去接那满满的一桶。

哎这玩意儿满了怎么变得这么重！

明明不累，但是他面红耳赤。

“……有。”

“你有没有想念的人啊？”阿姑问他。

阿姑看着碧蓝如洗的天空，呼着泥土的香气：“因为……哎呀其实也没什么特别的原因啦，就是想于是就啦。”

虽然还没到开的日，但是看着这绿油油的一片，可以想象得那将会是怎样的一片海。

阿姑觉面都被丢光了，虽然刘平顺没有什么异样的神情，但他还是觉好像全世界的目光一下都集中在了提不动桶的自己上。他说笑的心思也没了，只闷着跟着前面那人一个劲儿的走。这丢人的情绪直到刘平顺开始跟他说起来自己着的才变得好了起来。

“有时候我会想，要是有什么记录影像的法就好了。人总是会生老病死的，这我知，我也能接受，但是人的记忆为什么也是和生命一样这么脆弱的东西呢。我已记不清他的样了，我觉得哪里都是他，这是他，靠枕是他，空气中偶尔飘过的一缕不知名的味也是他，但是这些又都不是他。他不是，也不是什么靠枕和空气，他是一个人。”

刘平顺来来回回了好几趟，才把该浇的地方全都浇了，然后累得在了地上，阿姑也跟着在他旁边坐了下来。

“我来吧。”刘平顺不想娘娘这些活儿。

刘平顺转看他。

“以前这里是一片草地，与其让它像是之前那样空着，还不如上什么东西呢你说是吧。”阿姑把手枕在后也跟着躺了下来，“反正也够吃，现在人也没有之前的多，养太多牲畜的话也照顾不过来，那还不如让生活环境变得好看一呢。而且……有人喜这个。”

“是我忘记了模样的一个人。”

嗯？这玩意儿他知啊。

阿姑看他识趣，满意地了。然后，起，起……起！没起来。

阿姑上蒸腾的气让刘平顺浑僵直，呼的气好像湍急的河般一波波拍打在他的心上，他没能完全理解他的意思，但是他听懂了他想要一个能记录影响的法。

“怎么想着了这么大一片啊？”刘平顺问。这么大一片地，要是用来粮那该多收多少啊。

摇摆而变得越来越快，好像他们正往上拉起来的不是那一桶，而是他的心一般。

阿姑一张脸憋得通红。刘平顺看着前的一幕，咬了腔内的才让自己不至于笑来，他努力的板着脸，装作无事发生的样上前提了那桶，顺着小路大踏步径直向前走。

刘平顺觉得自己依稀看到了娘娘角的闪光。他看看那人上东一块西一块的泥，默默地把自己的衣袖递了过去。

“我来吧，”阿姑，“就在前面，我提一会儿你提一会儿，累了就换。”

阿姑翻了个把脸埋在他的颈窝。