“你。”

她忽地笑了，“想不想换个方式。”

了房，门上了锁，心里才踏实，她住在层，窗倒不担心，而她仍检查了两遍。

久到不能再久的某一天夜晚。

“你。

搬行李回南京小房，最末在后备箱看见的那只打茶机，木制的，手工的，陈旧的，结了一层灰的。他曾经说过自己味总也不会变了，而回到家收拾好东西，不怎么犹豫地，打开淘宝，买了一块拉萨发货的酥油，一袋砖茶。

李周曼从无止境地加班中解脱，走在夜的街，车上灯火通明，一个人的住所很近，只是某段路很昏暗，很窄，两旁有得过密的树。

更久之后的某个晚上。

图谋不轨的两人从巷前巷后一同走来，她无路可逃，也不逃。只离得近极了，听闻两声惨叫，李周曼扒开捂着睛恶毒咒骂的两人，飞奔往住宅。

洗完澡，坐在床上，张到麻木的弦一下松下来，她不是第一次遇见，也不是第一次辣椒，仍是哭了好一阵。有时候她到自己像一个被时常惦记着的兔，一不留神就会被挤掉吃掉，无论是工作里，还是行路时，特别在夜里。她生存得很累，生活得疲惫。

终于，打开手机，放那段无以追寻的声音。

连夜开往南京的路畅通着，心情难以言说是畅快释然否，终于不用一夜夜熬到凌晨甚至不眠不休了。抑或是遗憾，他终于还是一个人离开这座从陌生到熟悉的城市了。

“我和她，你喜谁？”

再打开淘宝买一只打茶机，惊讶地发现竟然没有，换了无数搜法也没有。他才意识到，有些东西，万能的淘宝也买不到。

明明只有这么大。

她只能更疯狂。而听见男友狂之中骂了一声贱人，记忆仿佛重叠了。她仿似受不了似的，泪如雨下。

李周曼下班后奔赴与某个男友的约会，他们一同吃完了饭，一同唱完了歌，她把男友带到了自己的住所里，调着情，互相脱掉了衣服，正要躺倒在床上了，忽地怀念起某个人，泪珠差一掉落。

只是在这座城市里，他从未听到过周旋的歌，奇怪呀，周旋明明是上海的女歌星。只是这座城市里，他从未偶然遇到那个曾唱歌给他听的人，奇怪呀，上海明明只有这么大。

他只是，仍会怀念她的笑，她的冷淡，她的恼，她上若隐若现的味，怀念她上的。

息了灯，她睡不着，想起明日，她睡不着。

她把他带到浴室里，对着镜，赤的两人缠至一起了，她被他抬着，架在池边，叠的晃动中，今息里，泪珠一不小心了一颗、两颗、三颗。

陈放终于在景观业的大萧条下落一批裁员里。他把上海的房租去的当晚，驱车回到南京，已上了速了，仍忍不住从后视镜里回望一，灯火如昨。

男友一脸兴奋。

“我和她谁好看？”

他正把那只老旧的，往日不愿不敢看的打茶机去灰，在龙下一冲，裂了，变成两半了。他有些茫然地看着手中的废木，像是看见那段年久失修的记忆，禁不起时间摧残，无声无息化为灰烬了。

怎样逃离。如果他要求的正是她惶恐的，他不会求她为自己坐困愁城。